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ADVERTENCIA 


Después de die$ años de vacilación cedo 
al apremio de mis amigos: me resuelvo á 
publicar este apresurado estudio sobre la 
Literatura en Mallorca aparecido en 
forma de artículos periodísticos desde 1892 
á 1894 Y desde la misma fecha impreso en 
los pliegos que jorman este libro , arrum- 
bados hasta hoy en los desvanes de la im- 
prenta. 

El trabajo va tal como apareció en 
La Almud aína: sin revisar ni retocar, con 
su mismo carácter de improvisación , con 
sus inevitables apresuramientos , lapsus y 
erratas de imprenta. 

Entre refundirlo de cabo á rabo , abru- 
marlo de notas y rectificaciones añadidas 
ó dejarlo en su primitiva y completa inte- 
gridad , he optado por lo último . 

Valga, tan sólo , esta indicación. 

M. S. O. 


Taima 4 de Octubre de i9o$. 
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Antecedentes.— Trabajos históricos sobre las letras en 
Mallorca— Estado de la literatura á principios de 
siglo.— Principales nombres de este período.— In- 
vasión romántica.— Fuerza del movimiento del 
espíritu regional. Más antecedentes.— La erudición, 
la bibliografía y la historia. — Don Antonio Furíó y 
Don Joaquín M. Bover.— Rasgos biográficos y crí- 
ticos de uno y otro.— Su influencia. 


D esde 1840 á 1890 desarróllase en 
Mallorca ante los ojos del inves- 
tigador, un período de actividad literaria, 
que no presenta la historia de la isla otro 
igual en fuerza, en intensidad ni en abun- 
dancia. Aunque se relaciona y confunde 
por una parte con el apogeo del roman- 
ticismo, y por otra con el renacimiento 
de la lengua catalana, la exposición críti- 
ca de dicho período está todavía por ha- 
cer, así en Mallorca como fuera de ella. 
Ni el artículo de Guillermo Forteza res- 
pecto á poetas baleares contemporáneos 
puede contarse como un trabajo hondo y 
detenido, ya que la forma de apuntes que 
revestía y lo atrasado de la fecha (1861) 1¡- 
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mitaron notoriamente su radio y alcance; 
ni la titulada por el señor Tubino, Histo- 
ria del renacimiento literario contemporá- 
neo en Cataluña , Valencia y Mallorca me- 
rece el aprecio á que modestamente pu- 
do aspirar un primer ensayo en campo 
completamente virgen; ni Morel-Fatio, 
Alberto Savine, Boris de Tannemberg y 
demás hispanófilos de última hora han 
dado otra cosa que notas aisladas ó re- 
velaciones dispersas; ni el P. Blanco Gar- 
cía ha concedido una página de su recien- 
te obra La Literatura española en el siglo 
xix á las regionales de dichas comarcas, 
si .bien ha empezado á estudiarlas aparte 
por medio de un tercer tomo. 

Que el libro de Tubino, con todo y 
llamarse historia de nuestro renacimien- 
to, es un pobre acervo de datos externos 
y accidentales, muchas veces completa- 
mente extraños á la literatura, no menos 
que al regionalismo, lo habrá echado de 
ver el lector que haya tenido apetito su- 
ficiente para leer siquiera dos de sus pá- 
ginas, faltas siempre de lucidez, de ame- 
nidad y de estilo. A lo sumo se encontrará 
allí una monótona cronología de los su- 
cesos literarios, una colección de datos 
para escribir biografías laudatorias, un 
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índice de fechas y apariciones; pero jamás 
gozará la sorpresa de un juicio agudo, 
de una imagen exacta, de una exposición 
entretenida, de una observación sutil y 
penetrante. En aquel volumen se encon- 
trará todo, menos el espíritu literario; 
todo, menos lo que revele la presencia 
de un escritor, y no es preciso internarse 
mucho en la penosa lectura para conven- 
cerse de que no la consagrará el tiempo 
por obra fundamental á la manera de la 
Historia de los Schlegel ó la Dramaturgia 
de Lessing, si es que antes no la olvida 
como á un indigesto rapportage publica- 
do en forma delibro. Trabajo estéril, en 
una palabra, ya que como historia carece 
de substancia y como sencillo catálogo, de 
método y de rigor. 

No hay, pues, en este campo senda 
trillada ni rastrojo que espigar. Los pun- 
tos de orientación que se encuentran fi- 
jados, débense á trabajos parciales y á 
estudios sueltos, tal vez á meras conver- 
saciones, á asentimientos tácitos y comu- 
nes, cual lo es sin duda el de reconocer 
en La Palma la nueva raiz y el tronco de 
este florecimiento abrazado durante me- 
dio siglo á nuestra historia y nuestra per- 
sonalidad, como se abraza la yedra soli- 
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taria al muro que se desploma. No se 
necesita extremar mucho el criterio para 
conocer diferencias no menos profundas 
y esenciales que inmediatas, entre el ciclo 
iniciado el año 40 y sus anteriores. La 
transición no fué lenta y gradual, sino 
enérgica y brusca. No la precedió la in- 
decisión y el tanteo, sino que al despertar 
de la plácida siesta bucólica, deslumbró 
á los espíritus juveniles el esplendor de 
un crepúsculo maravilloso. 

Hasta entonces sólo se había prolon- 
gado la imitación y el recuerdo de Arria- 
za y Melendez Valdés ó, á lo sumo, en- 
tre los más atrevidos el de Quintana y 
Nicasio Gallego. Á esta manera pertene- 
cen casi sin excepción las composiciones 
publicadas en Mallorca durante el pri- 
mer tercio del siglo. En tales moldes, no 
siempre con pureza conservados, se va- 
ció el desmedrado pensamiento de una 
serie de pequeños poetas, más tentados 
por la lisonja, que por los ardores de la 
fantasía ó la fuerza déla vocación indo- 
mable. Pasatiempo de inéditas tertulias 
moratinianas, la poesía durante aquellos 
años perdió los acentos viriles y la fuerza 
de su indignación, vengadora eterna de 
tiranos y opresores. Como dócil privado, 
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como débil cortesana, arrulló el sueño 
estúpido de los poderosos y de los igno- 
rantes, haciéndose esclava de la corrup- 
ción, la hija excelsa de la libertad del 
alma. Acaso merezcan citarse entre los 
mallorquines de entonces, dispersos entre 
los partidarios del antiguo y del nuevo 
régimen, D. José Luis Alcover, cuyas 
composiciones conservan gusto y esmero 
versificada alguna en las estrofas del Cm- 
que Maggio y de los Himnos, de que pare- 
ce también enamorado D. José Dameto, 
mientras el joven D. Pedro Andreu y 
Don Antonio Fluxá escriben sus silvas 
sobre acontecimientos políticos, con cer- 
cano recuerdo de la Elegía del Dos de 
Mayo . Unos cantan la restitución del de- 
seado Fernando al trono de sus antepa- 
sados, en gratulatorias canciones y cesá- 
reas alabanzas, no inspiradas ciertamen- 
te por la visión profética del vate. Otros, 
después de empuñar la bélica trompa 
llamando á la lucha contra los Cien mil 
hijos de San Luis, enmudecen con la 
caida del sistema constitucional ó transi- 
gen con el despotismo ilustrado para sa- 
ludar con nuevos cantos, de encargo y 
ocasión, los decretos de María Cristina 
que abren á la cultura el cerrado hori- 
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zonte. Organízanse las primeras asocia- 
ciones de literatura y allí se reúnen los 
amantes de ella, unos infortunados y 
otros platónicos. El empleo de la lengua 
mallorquína se relega á los usos más in- 
feriores y plebeyos, á la rima obscena ó 
á la codolada infamatoria, no bastando 
para levantarla del lodo, el esfuerzo cas- 
tizo de don Tomás Aguiló (padre) ni la 
ingeniosa vena de los dos Roca, cuyo tri- 
buto al género clandestino y drolático 
absorbió su mejor parte, como tampoco 
los ensayos gramaticales ú ortográficos 
de Amengual, Cervera y Prohens. Es- 
to, al mismo tiempo que desde la corte 
el mallorquín D. Tomás Fernando Coll, 
en unión de Tirado, infesta de traduc- 
ciones agabachadas la escena española, 
defendida por la saeta de Fígaro ; al mis- 
mo tiempo que Cabanellas se publica en 
francés acaso para mejor evitar el ga- 
licismo, y que el exclaustrado Lliteras de 
Marcel saluda con el consabido tributo 
de su musa á la Regente, rompe sus vo- 
tos, emigra á Argel, se prostituye en los 
cafés cantantes de Marsella y abraza el 
protestantismo, para darnos en una sola 
pieza un retrasado ejemplar del girondi- 
no Marchena y del apóstata sevillano 
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Blanco-Withe; ningún vínculo, ningún 
parentesco descubrían su comunidad de 
origen. 

De este modo se seguían desde Mallor- 
ca, y aun á distancia, los últimos pasos 
de la decadente literatura, empolvada y 
artificiosa como las petrimetras de su 
tiempo, adulatoria como sus palaciegos 
ó acanallada y ebria como sus sans-culot- 
tes. Literatura abstracta, sin relación di- 
recta con la naturaleza fecundadora, imi- 
tación de imitaciones, eterna y manosea- 
da rapsodia del mundo griego y romano 
y eterno olvido y proscripción de los de- 
más elementos, civilizaciones y razas. Si 
pudo decirse que Cristóbal Colón vino á 
completar la unidad del planeta, después 
del siglo xviii faltaba completar la uni- 
dad de la historia humana, á cuya luz 
sólo aparecía el hemisferio clásico, para 
sepultaren las nieblas de la barbarie todo 
lo que no vió el límpido cielo de Grecia, 
todo lo que no besó las augustas vías 
de Roma. Tal arte no podía satisfacer 
los indefinibles anhelos de una sociedad 
que acababa de pasar el mar de sangre 
de la Revolución Francesa. Esta «gran 
hemorragia de la humanidad» debía traer 
consigo otra especie de jacobinismo si 
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menos sangriento, tan extremado como 
el suyo, esá saber: la ruptura de los mol- 
des consagrados y la derrogación de los 
cánones tradicionales, cauce sobradamen- 
te mezquino para conducir el raudal por 
tentoso de las nuevas ideas. Movimiento 
aquel de expansión, de espiritualismo, de 
libertad, no se contenta con las mezqui- 
nas y trilladas imitaciones neo-clásicas, 
sino que se extiende á todos los tiempos 
y á todas las civilizaciones, rehabilitán- 
dolas generosamente para el arte. 

Pone á tributo así las reverberaciones 
de la luz ecuatorial como las nieblas hi- 
perbóreas, los ardientes moallakats sus- 
pendidos en el muro de las viejas mez- 
quitas y las desesperaciones de los bardos 
ossiánicos perdidos en la leyenda; los 
romances caballerescos y moriscos de 
nuestra reconquista y los Niebelungos 
de las selvas germánicas; las tradiciones 
antecolombianas del Nuevo Mundo y las 
epopeyas monumentales de la India; el 
lujo sin ejemplo de los libros bíblicos 
y la candorosa rudeza de los cronicones 
feudales, de los anales eclesiásticos y de 
la vida municipal en la edad media. Ja- 
más se había visto una amplitud seme- 
jante en los asuntos, en los elementos 
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literarios, en las formas y maneras. Pide 
el arte sus galas á la vegetación tropical, 
á los mares de hielo, á la indumentaria 
y á la arquitectura de todos los países y 
acude desde los palacios encantados de 
las Hadas, al horror de las Peris, desde 
los ensueños de la virgen pensativa tras 
de las ventanas ojivales hasta los perfu- 
mes del harem y las lúbricas extorsiones 
déla bayadera. No podía contentarse ya 
con lo frío y apagado de los caracteres 
tópicos, con el convencionalismo de las 
Arcadias y la falsedad de sus Cloris y 
Filenos; sino que interroga las grandes 
pasiones, las grandes contrariedades, los 
odios frenéticos y los amores imposibles, 
todo lo extremado y fenomenal como 
todo lo contrastante y paradógico. Esta 
reacción, una vez desbordada, no logra 
detenerse hasta la insensatez y el delirio 
y en ella tiene cabida lo más violento, lo 
más fuerte, lo más brillante y chillón, to- 
do un paroxismo, en suma, de pasiones, 
4 de sentimientos y de imágenes exaltadas. 

De este modo, por la evocación de los 
genios de Weimar, volvió á remover la 
insurrección de su comarca Goetz de 
Berlichingen y se perdió Werther en las 
soledades del tedio psicológico; volvió á 
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soltar Wallenstein las hordas de sus 
aventureros en la agitación del campa- 
mento alborotado y la flecha de Guiller- 
mo Tell se clavó en el corazón de las 
antiguas tiranías; impulsado por Byron 
empezó Childe-Harold sus peregrinacio- 
nes y al conjuro de Walter Scott regresó 
de Palestina Ricardo Corazón de León y 
cruzaron la tierra Rob-Roy y Quentin 
Durward; se magnificaron todas las tra- 
diciones y se pobló el Oriente de opu- 
lentos colores y de sensuales aromas en 
los cantos de Víctor Hugo; desfalleció so- 
bre el azul de los lagos la melancolía de 
Lamartine; despeñó el Duque de Rivas 
con su D. Alvaro la fatalidad persegui- 
dora del nuevo Edipo, y Espronceda 
desgarró el corazón de Teresa con la en- 
cendida lamentación del amor impuro. 
Por esplendores de incendio y destruccio- 
nes de lava, se anunció á los absortos 
y deslumbrados espíritus el movimiento 
romántico, que bien pronto se bifurcó 
en sus dos grandes tendencias: la histó- 
rica y la filosófica ó subjetiva. 

De la primera nació el sentimiento 
local y exterior, la resurrección del pasa- 
do, la pintura de realidádes concretas, 
la evocación total de la edad media. El 
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sentimiento de su poesía trajo como in- 
mediata afición, el estudio reflexivo de 
sus despojos artísticos, renaciendo el arte 
gótico. El sentimiento de su arte nos re- 
monta al estudio particular y desmenu- 
zado de su historia y entonces se desem- 
polvan los códices policromados que 
sepultara el copista monacal en el fondo 
de las silenciosas abadías, se leen en su 
texto primitivo y se advierte en ellos, con 
un romanticismo dentro de otro, el pri- 
mer balbuceo de las lenguas romances. 
Entonces es cuando Cataluña encuentra 
una historia genuina y propia que recor- 
dar y como inseparable de ella una len- 
gua también propia en que recordarla, 
puesto que con la edad media, eterno 
suspiro del pecho romántico, coincide el 
apogeo de la nacionalidad catalano-arago 
nesa y con el apogeo de esa nacionalidad, 
el de una lengua y literatura, hasta hace 
poco injustamente peteridas. Al llegará 
este punto tropieza la crítica con una 
cuestión externa, aunque no deja de ser 
difícil y comprometida por el ardor con 
que algunos la disputan. Es éste, el titulo 
de prioridad (muchas veces harto acci- 
dental en la balanza de la gloria) de quien 
diera el primer grito, de quien lanzase 
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el sursum corda que despertó tantos en- 
tusiasmos y energías. El punto inicial de 
la ruta del renacimiento, lo encontramos 
en la admirable oda de Arribau, A la 
patria , grandiosa y ruda como un dolmen 
y como él solitaria, surgida insconciente- 
mente al impulso de viva gratitud. Ella 
contenía en embrión las intensas nos- 
talgias de un pasado de grandeza sumer- 
gido bajo el mar de plomo de las actuales 
desventuras. Ella despertó la primera, 
con dulce aleteo, en el nido de los amores 
patrios. Ella parecía recoger por conden- 
sación la electricidad acumulada de tan- 
tos secretos adoradores como escondían 
el amor á la soñada Cataluña y á la vili- 
pendiada lengua. Misteriosas corrientes 
mejor que manifiestas excitaciones co- 
municaron el temblor nuevo á las regiones 
mallorquína y valenciana. Las grandes 
ideas, aun latentes y ocultas, están dota- 
das de un dinamismo prodigioso. Por 
modo invisible comunican á distancia el 
polen sutilísimo que fecunda los gérme- 
nes del pensamiento. No tardaba Rubió 
y Ors en desplegar al viento las condales 
señeras ni en preludiar los gemidos del 
Gayter del Llobregat. AI so # plo de aquella 
aura prolífica las letras insulares se cu- 
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brieron de una temprana eflorescencia y 
despojándose de la marchita guirnalda 
retórica, aspiraron por primera vez, em- 
bebecidas, la suavísima fragancia de aza- 
hares y jazmines recien entreabiertos, 
como aquella virginal Blancaflor de nues- 
tros antiguos romances. 

Así debían reunirse para penetrar á 
un tiempo mismo en Mallorca la nove- 
dad romántica y la regional. Dos espíritus 
vigilantes encontraron escrutando los le- 
janos horizontes cuyas brumas no con- 
seguían penetrar las miradas de la vul- 
garidad desprevenida. Por las inefables 
confidencias de la inspiración y del ta- 
lento, fueron advertidos del rumor de 
las corrientes lejanas y la fortuna los si- 
tuó en su justa confluencia. De tal ma- 
nera Aguiló y Quadrado se encontraron 
apercibidos para encauzarlas, acaso más 
por la fuerza instintiva, que por analíti- 
cos y calculados propósitos. De tal ma- 
nera confundieron y mancomunaron su 
obra y dé tal manera también, iniciaron 
con La Palma el ciclo literario que pro- 
curaremos bosquejar. 

Poco antes de que empezase á tomar 
vuelo el entusiasmo por la nueva poesía, 
se propagan con desusada insentidad los 
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trabajos de investigación histórica y bi- 
bliográfica. Perseverando en las tareas 
de los Dameto y los Mut, de los Binime- 
lisy los Talladas, espigando después que 
la hoz del P. Villanueva en su Viaje li- 
terario había recogido tan pingüe miés 
erudita, encontramos á dos infatigables 
rebuscadores de lo pasado en Furió y Bo- 
ver. Aun se cernían en la quieta atmós- 
fera de los archivos patrios las sombras 
recién escapadas de D. Buenaventura 
Serra y de Barben, aun no habían vuelto 
á sus estanterías los legajos que removió 
la bendita mano de Jovellanos, y no arre- 
dra la tenacidad de aquellos polígrafos 
la vanguardia que inmediatamente los 
precede. 

Operaban los dos en el mismo campo 
con mútuos celos que bien pronto esta* 
liaron en encarnizada rivalidad. La lu- 
cha que se entabló fué de un sabor lite- 
rario gustosísimo y de una fuerza cómica 
no aplacada todavía por la muerte. Dis- 
putábanse ambos el monopolio de la his- 
toria regí cola y por espacio de muchos 
años los vemos agarrados, como quien 
tira á la barra, á la aurea péñola de los 
Cronistas del reino de Mallorca. Con 
más tesón dos griegos «de primorosos 
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grevas» no se hubieran disputado la lan- 
za de Aquiles. D. Antonio Furió y Sastre 
(1798-1853), acaso más respetable por sus 
infortunios que por sus obras, dedicó 
toda la vida á una labor más persistente 
que fecunda, sin que pudiese gozar á sus 
anchas un momento de tranquilo triunfo. 
El diente maligno de los severos Aris- 
tarcos hincóse una y otra vez en su re- 
nombre, la sátira brotó bajo sus plantas 
como cardo punzador y vió amargadas 
todas sus satisfacciones de hombre de 
letras por odio ó por envidia tan irrecon- 
ciliables que ni aun pudo desarmarlos 
la ceguera que descendió á sus ojos co- 
mo á los de Milton, sin traerle una pobre 
rama desús lauros inmortales. La publi- 
cación de sus Memorias sobre la historia 
eclesiástica, general y política de Mallor- 
ca, en pleno periodo liberal de 1820, es- 
citó el furor crítico del Diario de Palma , 
que le dedica una serie de artículos tan 
rebosantes de invectivas, apostrofes é in- 
sultos, como menguados de crítica re- 
flexiva y útil, al mismo tiempó que atrae 
la animosidad del P. Luis de Villafran- 
ca, si bien quedó inédita la Demostración 
crítica joco-seria , que contra dichas Me- 
morias disparara. Desde entónces puede 
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decirse que su pluma no se posó en el 
papel sin que inmediatamente volasen á 
la cabeza del autor como irritado enjam- 
bre de abejas, las censuras, las contradic- 
ciones y réplicas. Tales tuvieron que su- 
frir sus cartas histórico-críticas sobre el 
lugar en que estuvieron situadas la anti- 
gua Palma, la antigua Pollentia, la an- 
tigua Cinium de los romanos; tales, las 
memorias históricas del levantamiento 
de los Comuneros mallorquines y sobre 
los adelantos de la cosmografía debidos 
á Jaime Ferrer, sin que obstáran las dia- 
tribas á que el Ayuntamiento de Palma 
dedicase una fuente y una estatua al in- 
cierto piloto, por excitación de Furió. Su 
Panorama óptico-histórico-artístico de las 
islas Baleares, aparecido en 1840 y ador- 
nado con multitud de láminas debidas 
á Don Francisco Montaner tenía que 
quedar muy pronto totalmente eclipsado 
por las exuberantes descripciones de Pi- 
ferrer y el lápiz de Parcerisa en los Re- 
cuerdos y bellezas de España . No alcan- 
zaron mejor fortuná sus Vidas del Beato 
Alonso Rodríguez, hoy elevado al honor 
de los altares, y del Padre Bartolomé 
Catany fundador emérito del Hospital 
de Palma. Y hasta el Diccionario de los 
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artistas mallorquines, que por su utilidad 
sobrevive á todos los trabajos y á todas las 
miserias del autor, no encontró la mereci- 
da benevolencia. 

Los aciertos se le reprochaban como pla- 
gios y aun como copias desvergonzadas, y 
sólo de los errores, «del lenguaje inculto 
y del estilo desaliñado» que se encuen- 
tran en sus obras, se le concedía la com- 
pleta y original paternidad. Bover, sobre 
todo, extremó hasta el último límite los 
rigores de la censura y aquella misma 
pluma, de donde fluía de continuo la 
lisonja untuosa y lubrificante, hubo de 
continuar en su Biblioteca de escritores ba- 
leares , á manera de epitafio sepulcral so- 
bre los restos del desgraciado Furió, el 
artículo más desprovisto de caridad, de 
respeto á la paz del sepulcro, á la compa- 
sión délos infortunios y al honor debi- 
do á los contendientes. «Si Martirologio , 
dice Bover, significa elogio de los mártires , 
pudo el señor Furió haber llenado este 
libro con la lista completa de todos los 
lectores de sus obras» y hasta incluirse 
á sí propio ya que con tal saña le trataron 
sus colegas. 

Y á pesar de todo, á pesar de la falta 
de dotes literarias, á pesar de lo pedestre 
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y vulgar de su estilo ó de la ridicula 
afectación lacrimosa con que en algunos 
pasajes quería remontarse á las contem- 
placiones de la poesía, á pesar de la li- 
gereza inaudita de sus juicios, que reve- 
laban la carencia de todo sentido históri- 
co, á pesar de que muchas veces sus 
investigaciones no eran más que publi- 
cación ó extracto de las ajenas, Furió ha 
dejado un nombre y un surco, ha remo- 
vido muchas nociones, ha sacado á flor 
de agua muchos puntos ignorados ha- 
ciendo brotar la luz unas veces con sus 
aciertos y otras, las más, con la candente 
controversia de sus errores nunca en si- 
lencio tolerados. El mérito de la laborio- 
sidad continua y perseverante, nadie pue- 
de tampoco regateárselo y menos en una 
época en que el egoismo se traduce en 
ocio y el hombre de talento lo derrocha 
con torpe prodigalidad en las más inú- 
tiles evaporaciones. 

Con Furió, no obstante su enemistad 
profunda y ex toto corde, tenía D. Joa- 
quín María Bover (i8io-i865) puntos de 
notoria semejanza, rayanos con la iden- 
tidad. Su amor á las cosas de la roqueta 
no conocía límite; era voraz, enérgico. 
Tendía á abrazarlo todo, á hacer suyo to- 


Digitized by Google 



ENSAYÓ8 CRÍTICOS 


*3 

tio lo pasado, lo presente y lo futuro 
mallorquín en una especie de panteismo 
patriótico. Acaparaba en su Miscelánea 
manuscrita datos, noticias, documentos, 
extractos y referencias, como José aca- 
paraba trigo después de la visión de las 
vacas y las espigas. Su curiosidad era 
un verdadero tonel de las Danaides. Su 
talento tenía más de notarial que de li- 
terario, aun en una acepción latísima. 
Mezcla extraña y original de escritor y 
de calígrafo, de amanuense y de lite- 
rato, de extraordinarias y múltiples afi- 
ciones y de perseverancia inquebrantable, 
rugían en él á un tiempo mismo los an- 
helos de todas las glorias que se pueden 
alcanzar cultivando todos los géneros. 
Ser escritor fué su único empeño. Hacer 
gemir las prensas mallorquína y ma- 
drileña con no interrumpida serie de pu- 
blicaciones, su única esperanza. Tomó 
al pie de la letra la nueva aristocracia 
del talento que había preconizado la re- 
volución y á los timbres de su escudo 
añadió por lema: ex scientia nobilitas, no 
ya nobleza individual grangeada por el 
valor intrínseco y propio, sino aristocra- 
cia corporativa, como la sacerdotal ó la 
castrense, verdadero patriciado de las 
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ciencias y de las artes. Nunca había lle- 
gado hasta tal punto la obsesión ni la 
fuerza de muñeca para trasladar al papel 
lineas y más lineas. Bover encarnaba 
hasta lo sublime heroico esa potencia 
inconcebible del copista. Al par de las 
copias brotaban los artículos y folletos 
y al par de sus escritos le devoraba el 
ansia de gloria; no la gloria delasgran- 
' des admiraciones populares, no la gloria 
de las posteridades reverentes, impalpa- 
ble y difusa como la luz de la aurora, 
sino la gloria discernida y acordada por 
las corporaciones oficiales y centros más 
ó menos docentes , consignada nominatim 
en títulos visibles y palpables, en lus- 
trosas cartulinas y sonantes medallas... 

Fué poeta pseudo-clásico á lo Melen- 
dez, y La lira de Bovino nos ofrece una 
de las más infelices muestras de lo que 
puede todavía sobre la depravación ge- 
neral del gusto la miseria de la inspi- 
ración individual. Fué historiador y crí- 
tico literario, genealogista, rey de armas 
y hasta parásito , en su significado más 
noble, de nuestra vieja y desfalleciente 
aristocracia. Sus aficiones á las bellas le- 
tras no le impedían dedicar folletos ó 
asuntos tan humildes é inconexos como 
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los baños ( termas , en lenguaje arcádico) 
de San Juan de Campos, como el estado 
de la agricultura y el comercio en Ma- 
llorca y como los «medios para aumen- 
tar la riqueza de la villa de Esporlas.» 
Fué arqueólogo y numismático y su plu- 
ma, más ó menos doctamente, escribió 
de omni re scibili . Revolvió todos los es- 
combros de las pretéritas edades y su 
memoria no menos que sus misceláneas, 
formaron una copiosa poliantea. La his- 
toria le debe una segunda impresión de 
tres tomos de la de Mallorca por Dameto 
y Mut, ilustrada con profusas notas; la 
Memoria sobre los pobladores de esta is- 
la después de la conquista; el Nobiliario 
mallorquín y los Varones ilustres, amén 
de las numerosas monografías de asuntos 
concretos, por ejemplo el que dedicó á 
los «sucesos de la historia de Cabrera 
que tienen relación con la de Francia,» 
que debía dar lugar al donoso engen- 
dro satírico de La Dragonera, según más 
adelante se verá. 

Al compás de sus libros se acrecenta- 
ban sus honores debidos ora á efectivos 
méritos, ora á solícitas oficiosidades. Más 
de cincuenta contiene catalogados por 
orden de fechas la biografía póstuma que 
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con indulgente y recóndita ironía tras- 
parentar aunque no la exhiba, la firma 
de D. Tomás Aguiló. Y por sobre estos 
títulos y por cúpula y remate de todos, 
ellos, la Academia de los Árcades de 
Roma le laureó con el nombre de Olean- 
dro Lirceo en la olimpiada dclxi, y le 
proclamó pastor de número en diciem- 
bre de 1845 «siguiendo nuestra prosaica 
y trivial cronología.» Fué, como se ha 
visto, un tipo, un caso interesante y cu- 
rioso de la patología literaria, no indig- 
no ciertamente de asomar su cabeza en 
la deliciosa galería de Moratín. Descon- 
temos, sin embargo, la gracia de estas 
manías y la candidez de estas vanidades; 
reprendamos en Bover la sobrada indul- 
gencia y la ampulosidad adulatoria con 
que á semejanza de los panegiristas bi. 
zantinos hacía méritos de cualquier pue- 
rilidad, del modo de vestirse ó peinarse 
los proceres cuya vida nos cuenta; con- 
signemos también, como al tratar de Fu- 
rió, su falta de vigor literario, la indeci- 
sión de su frase, la aturdida celeridad 
de algunas investigaciones; demos por 
admitido que su Nobiliario y sus vidas 
de los Varones ilustres , aun conteniendo 
notable caudal de noticias, nunca logra- 
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rán que palidezcan junto á ellas las de 
su predecesor Plutarco; admitamos su, 
facilidad en la inducción histórica, su 
falta de gravedad severa y meditabunda, 
el convencionalismo burocrático de su 
criterio y el acatamiento servil á toda 
jerarquía antes que al nudo talento, ad* 
mitamos y concedamos todo esto y aun 
las letras y la historia patria deberán 
agradecerle inmensos, inapreciables y 
siempre duraderos beneficios. 

Él aprisionó y redujo á un sólo cauce 
la antes dispersa bibliografía mallorquí- 
na; él puso orden en la confusión de los 
catálogos, hizo luz en las obscuridades 
y llenó pacientemente las lagunas; él apor- 
tó á su obra monumental los materia- 
les desperdigados durante años y siglos 
de incuria. Su Biblioteca de escritores 
baleareSj es un trabajo de mérito por las 
dificultades, la extensión y la virginidad 
misma de la materia; por el númefo in- 
verosímil de los artículos, de los autores, 
y de las obras registradas; por las noti- 
cias interesantes que en todos aspectos 
proporciona, por resultar digna continua- 
ción de la tarea que emprendió D. Ni- 
colás de Antonio y que siguió circunscri- 
biéndola á Cataluña, el Obispo Torres 
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Amat. No es en un todo reprensible el 
prurito de aventurar noticias no depu- 
radas y acrisoladas cuando se hace con 
las debidas reservas, ni el afán de publi- 
cidad con que Bover expulsaba al exte- 
rior sus investigaciones y descubrimien- 
tos. 

Cierto que la escrupulosidad sesuda 
es prenda científica de gran valor; pero 
entre los errores susceptibles de enmien- 
da que se escapan en toda producción 
abundantísima y la esperanza estéril de 
una perfección absoluta, productora á su 
vez de una inacción absoluta, preferimos 
lo primero. Muchos espíritus circuns- 
pectos y meticulosos se abstraen años 
y más años en la contemplación de la 
obra más insignificante esperando me- 
jorarla antes de imprimirla, como los 
faquires absortos en la contemplación 
de su nariz esperan las visiones del éx- 
tasis. Nosotros entre los dos extremos 
preferimos el de la desvinculación inme- 
diata de los frutos de la inteligencia, 
máxime cuando la obra llega á la cate- 
goría de fundamental y á la considera- 
ción de clásica, por constituir como la 
Biblioteca de Bover, el centro y la raiz 
de su especialidad. Especialidad que sir- 
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vió de medio de relación entre los géne- 
ros literarios, de poderoso auxiliar á in- 
finidad de trabajos á su sombra desarro- 
llados y que, ya que no influyentes ni in- 
fluidos por la restauración de 1840, hace 
que deban figurar en su historia los nom- 
bres de Furióy Bover. Pudo la belleza 
privarles de sus inmortales resplandores, 
pero los salvó del olvido y los elevó á 
la región del mérito, la musa de los seres 
útiles: la constancia. 
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Aparición de La Palma, su tendencia.— Don Tomás 
Aguiló.— Concepto de su producción literaria; Ma- 
Uorca poética , artículos religiosos, baladas fan T 
tásticas, Á la sombra del ciprés .— Don José M.* 
Quadrado. — Sus comienzos: artículos de crítica; 
Recuerdos y Bellezas de España .— Campaña políti- 
co-religiosa de La Fé y El conciliador .— Sus obras 
históricas: Forenses y ciudadanos; continuación 
del Discurso de Bossuet. — Aspecto místico y ascé- 
tico. — Traducciones de Shakespeare y ensayos 
dramáticos. — Don Antonio Montis y sus artículos 
de costumbres.— Otros colaboradores de La Pal- 
ma.— Nuevos periódicos y tentativas. Imperio del 
romanticismo. 

F echa memorable fué para la cultura 
mallorquína, y aun pudiera serlo 
para la española, la de 4 de Octubre de 
1840, señalada con la aparición de La 
Palma y con la revelación de nuevas y 
restauradoras energías intelectuales. Fes- 
tejada aquella fecha en 1890 con póstumo 
tributo de veneración para la simpática 
revista, reverdecida ésta con una nueva 
edición y resucitada semel tantum en el 
número conmemorativo que le dedica- 
ron sus numerosos adeptos, casi huelga 
reproducir en extracto ó diluir en am- 
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plificaciones el juicio unánime de las ge- 
neraciones subsiguientes, acorde con el 
de la crítica. La Palma inicia en Mallor- 
ca la restauración de las letras regionales, 
en la más fecunda amplitud comprendi- 
da y practicada. Investigación profunda 
y racional de la historia, amor á las rea- 
lidades concretas preteridas por las abs- 
tracciones del clasicismo, predilección 
por los asuntos indígenas que produjo á. 
su vez la originalidad del colorido local 
y el encanto de la sinceridad espontánea, 
comunicación y reflejo de los esplendo- 
res románticos en su apogeo desde la 
erupción del 35, estudio de la antigua 
literatura regnícola y de sus olvidados 
poetas, evocación artística de nuestra tra- 
dicional personalidad iluminada por la 
doble antorcha de la historia y de la poe- 
sía, restauración y compenetración con 
tan diversos elementos del espíritu cató- 
lico que habían amortiguado los vientos 
revolucionarios y aceptado después como 
fuente de inagotables bellezas artísticas, 
aun por aquellos que atesaban en la vi- 
da práctica. Tal fué la obra emprendida 
por Aguiló, Montisy Quadrado, ó tal ha 
resultado, cuando menos, vista á la dis- 
tancia de medio siglo. 
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Por la doble preferencia de la edad y 
de la muerte corresponde el primer lugar 
de este pacífico triumvirato á Don To- 
más Aguiló (1812-1884), quien, hijo del 
escritor del mismo nombre que con sus 
Fábulas y su Rondaya de rondayas con- 
servó la tradición castiza del extraviado 
mallorquín, nacido todavía en pleno pe- 
riodo pseudo-clásico, asistió como con- 
verso á la transformación romántica, 
pues los primeros ensayos de su mu- 
sa adolescente fueron depositados como 
ofrenda pastoril sobre el ara de las anti- 
guas divinidades mitológicas y poéticas. 
No seré yo quien se conduela de que toda 
la producción anacreóntica de Don To- 
más Aguiló, haya dejado de pasar á la 
colección de sus Obras escogidas, edita- 
da en 1883. Si algún ingenio patentizan, 
si alguna vena descubre su esquilmado 
gotear de la que después se manifestó lim- 
pia y caudalosa, es sólo para hacernos 
sentir que de tal modo se malgastasen. 
Por condición del género, hemos de lla- 
mar pueriles, ya que no inocentes, á ta- 
les ensayos, fundidos en moldes que 
tenían el singular privilegio de reducir á 
vulgaridades las ideas brillantes del mis- 
mo modo que las nativamente insulsas, á 
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semejanza de aquellos desheredados de 
la gracia á quienes se entrega una frase 
ingeniosa y la devuelven convertida en 
necedad. 

De este ejercicio retórico que casi to- 
dos juzgamos exento de importancia en 
sí mismo, obtuvo, sin embargo, el talen- 
to poético de Aguiló una ventaja inapre- 
ciable: la corrección gramatical y la pu- 
reza del lenguaje, acaso con sobra de 
precauciones conservadas; el conocimien- 
to de los secretos y resortes ocultos de la 
versificación, que alguna vez explotara 
mejor como fin que como medio litera- 
rio; el estudio y la influencia de los mo- 
delos de la dicción castellana, que re- 
sistieron á los atropellos de la nueva 
escuela, desgreñada y libre de toda disci- 
plina, también por un prurito retórico á 
la inversa. Es éste, carácter común á to- 
dos los talentos que nacieron con alguna 
antelación al período explosivo de 1835 y 
que al sentirse dominados como el Duque 
de Rivas, como Hartzembusch, .como 
García Gutiérrez, por el temblor román- 
tico, supieron conservar el sentido de la 
forma castiza de nuestro lenguaje, for- 
mando una especie que pudiéramos lla- 
mar de los clásicos del romanticismo, si 
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tanto no se hubiese abusado de las deno- 
minaciones. 

Difícil por todo extremo resulta el po- 
der abarcar en un juicio sintético la di- 
versa y prolija labor literaria de Don 
Tomás Aguiló, yaque su sonora corrien^ 
te se bifurca en tantos pequeños arroyos 
como tendencias ingénitas impulsaban 
su espíritu generoso hacia la religión, ha- 
cia la patria mallorquína, hacia la histo- 
ria, hacia el romanticismo. La tendencia 
local é histórica es la que más pronto se 
define y toma cuerpo, la que deja su pri- 
mer vestigio en la oda á la Conquista de 
Palma (1832), la que nos ha legado á ma- 
nera de piadoso breviario de nuestras 
tradiciones su Colección de Mallorca poé- 
tica . No existe monumento que no le ha- 
ya arrancado una lamentación, ni des- 
pojo venerando de los pasados tiempos 
donde no se haya erguido como la flor 
de las ruinas, el amarillo jaramago de su 
inspiración amiga de los viejos muros y 
los arcos desplomados, triste parietaria 
que esconde con sombría frondosidad el 
desmoronamiento de tantas reliquias se- 
culares. El arco de la Almudaina, los 
muros del Temple, la puerta de Santa 
Margarita, el Pino á cuya sombra se re- 
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clinaron en el seno de la muerte los dos 
Moneada después que su sangre corrió 
como riego lustral y expiatorio sobre el 
suelo de la isla, los baños árabes, la Lon- 
ja, el claustro de San Francisco, oyeron 
aquel canto funeral y en conjunto mono- 
tono, como el de las aves nocturnas y 
agoreras que se cobijan en los mechi- 
nales. 

De la historia y de la tradición extrajo 
sus leyendas caballerescas, el poema Ru - 
gero de Flor , donde la rudeza del almo- 
gávar se prestaba á destacar sobre la 
pompa de las orientales descripciones, la 
Lamparilla y Bustillos, unas veces ade- 
lantándose á él y otras recordando el 
«lóbrego misterio» de las leyendas de Zo- 
rrilla. A la religión consagró parte nó 
escasa de sus inspiraciones, logrando 
alguna vez que con la piedad del objeto 
coincidiese la más honda y sincera emo- 
ción poética, de que es ejemplo felicísimo 
la conocida Resignación. Antes que hu- 
biese podido colgar su lira del sauce sa- 
grado, nos dió á gustar una paráfrasis de 
las siete palabras en su Agonía del Re- 
dentor , una versión de los trenos de Je- 
remías, una imitación de los salmos, 
una traducción de las Melodías hebraicas 
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de Lord Byron, notables si no por la pre- 
cisión avara y enérgica, por el esmero 
del lenguaje castellano. Pero no cabe du- 
da, que la parte más pingüe, la más rica, 
la más propia, reservóla por estudiado 
cariño ó por espontánea facilidad á la 
lengua mallorquína. Sus fantasías, más 
aún y mejor que las seis composiciones 
históricas que forman su contingente 
mallorquín, serán siempre el timbre más 
preciado y deslumbrador de su gloria de 
poeta hasta eclipsar los otros florones, 
que á su lado por evidente inferioridad 
han de palidecer. Poquísimas veces podrá 
el elemento fantástico ó maravilloso en- 
carnar mejor en la índole de un pueblo 
y de una época; poquísimas alcanzar 
una fuerza sugestiva y despertadora de 
infinitas vaguedades é inconexas asocia- 
ciones de ideas; menos aun impregnarse 
del misterio y de la sencillez repleta de 
ternura, que á la mayor parte de aquellas 
joyas avaloran y embellecen. Testimonio 
de este precio y valor han dado la admi- 
ración creciente del público y el voto de 
críticos superiores. Y no creemos exage- 
rado afirmar que aunque el olvido se ce- 
be en los demás frutos de su musa, ha 
de respetar á éstos en todo lo que de vida 


Digitized by Google 


ENSAYOS CRÍTICOS 


37 


le resta al idioma mallorquín, idioma 
que sus poesías fantásticas adoptaron, en 
la forma vulgar y corriente, contra la 
tendencia arcaica ó unitaria, que ya se 
había levantado. 

Si con tal abundancia brotaron sus ri- 
mas, con no menos fluidez pudo expla- 
yarse su prosa, bien que cohibiese la ga- 
llardía y soltura de su movimiento, lo 
sobrado del artificio y de la lima, la ob- 
sesión del modelo clásico que demasiado 
cerca se colocaba para que pudiese verlo 
de cuerpo entero y sin que los detalles le 
distrajesen del conjunto. Honores, y no 
sólo honores, sino efectividad de publi- 
cista le producen sus artículos sobre Je - 
sucristo y su cualidad de hijo de Dios, 
sobre política religiosa, sobre literatura, 
sobre crítica, por medio de los cuales^ 
ya que no alcanzarle en su vuelo audaz 
y eminente, logró no perder de vista la 
superior inteligencia de Quadrado, cuan- 
do, después de La Palma , escribieron 
juntos en La Fe y en La Unidad Católica ; 
aunque como más próximo á la tierra ó 
más internado en la lucha diaria y can- 
dente se dejase guiar una que otra vez 
por espíritu sectario y de intransigen, 
cia. A su tendencia romántica correspon- 
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den, por último, además de buena parte 
del caudal poético que en montón hemos 
apreciado, sus tentativas de novela histó- 
rica, sugeridas en Walter Scott ó en 
Manzoni, tales como La Pluma acusadora 
y El Infante de Mallorca , y sobre todo 
sus narraciones cortas, reunidas bajo el 
epígrafe común de A la sombra del ciprés . 
Ninguna de tales composiciones leída 
fragmentariamente ó por separado deja 
de ofrecer interés y encanto. Las descrip- 
ciones, principalmente, tienen por fondo 
el ambiente sombrío de nuestras iglesias, 
la quieta soledad de nuestras calles ve- 
tustas ó las campiñas de los alrededores 
de Palma. Los asuntos alguna vez con- 
mueven y la factura no pocas hace pre- 
sentir la que treinta años más tarde em- 
plearía Bécquer en sus leyendas. En otras 
se eleva este mérito á purísima fruición 
como en Las diciplinas y La tarde del 
Corpus , cuyas páginas una vez leídas no 
se escapan jamás de la memoria. El in- 
flujo de la época, sin embargo, fué per- 
nicioso para la suerte de este volumen, 
desde el título, que señala el mayor gra- 
do de exaltación melancólica y funeraria, 

* hasta los mismos asuntos, cuyo principal 
por no decir único teatro es el cemente- 
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rio y cuya continua evocación de fantas- 
mas y esqueletos, epitafios y coronas, luces 
fosforescentes y ayes soterrados, recuer- 
dan el tremendo y espectral necrologismo 
de las Noches lúgubres de Young ó de 
nuestro coronel Cadalso. 

Sobrado dura y parcial mostróse con 
Don Tomás Aguiló la lucidez crítica de 
Guillermo Forteza, que ni respetó con 
el suyo, el sereno y por lo tanto favora- 
ble juicio de su maestro Milá, ni se atu- 
vo á la opinión ilustrada de sus contem- 
poráneos. Seguramente acierta en la lista 
de reparos con que tilda la generalidad 
de aquellas poesías; pero con artera habi- 
lidad oculta ó empequeñece los méritos 
correlativos y los que exceden y redimen 
de las faltas. Dijera condicionalmente que 
alguna vez tomaba por inspiración su 
quejumbroso aburrimiento; que se ena- 
moraba con las ilusiones de una pasión 
petrarquista, que se convertía en pacien- 
te joyero del ritmo y que, incansable 
buscón de consonantes difíciles, tuvo 
por maestro á Rengifo ó al obscuro editor 
que según Menéndez y Pelayo exornó la 
poética de Rengifo; dijera todo esto y tal 
vez no le regateáramos mucha parte de 
razón, si con la benevolencia que tan pró- 
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diga tuvo para otros cien veces inferiores, 
y hasta con la más extricta justicia, hu- 
biese proclamado en Don Tomás Aguiló 
el honorable cantor de los monumentos 
y de la historia local, el poeta inspiradí- 
simo de las fantasías, el lúcido contro- 
vertista y el meditabundo narrador de 
Tántalo y Una agalla de ciprés; en suma, 
el compañero de Quadrado en las glorias 
de La Palma y el primero de los escrito- 
res indígenas en el orden del mallorqui- 
nismo, pues de los nueve tomos de sus 
obras, todas ellas, exceptuando la parte 
religiosa, arraigan en nuestra querida 
isla por su asunto, por su espíritu, por 
su inspiración, por sus recuerdos ó espe- 
ranzas, por la historia ó el lenguaje. 

Con la vida literaria de Don Tomás 
Aguiló, enlázase durante más de cuaren- 
ta años, como una llama á otra llama, 
la refulgente vida de Don José María 
Quadrado, cuyos resplandores, no sólo 
han alumbrado las próximas perspecti- 
tivas de Mallorca, sino que han logrado 
llegará las más altas cumbres de la cul- 
tura humana, á través del brazo de mar 
que nos separa del viejo continente. En 
1819 Ciudadela de Menorca le prestó los 
pañales del nacimiento y las aguas del 
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bautismo, aunque al poco tiempo Palma 
alcanzó á servirle de cuna por el resto 
de su infancia y de residencia permanente 
hasta ahora. En contadísimas ocasiones 
se habrá reunido á una inteligencia tan 
alta, el* apego cariñoso y tranquilo á un 
escenario tan brieve. Diríase que el águi- 
la que constantemente supo remontarse 
á las mayores alturas fiada en la robustez 
de sus alas, que se espació en el éter lu- 
minoso de las más encumbradas especu- 
laciones, que,vió desarrollarse desde ellas 
los vastísimos panoramas de la historia, 
que miró desfilar envueltos por la niebla 
del tiempo y de la distancia razas y pue- 
blos nunca perdidos de vista por su ojo 
sagaz y penetrante, al descender de su 
vuelo se complacía en cobijarse en esta 
roca, nido de todos sus amores, y en re- 
gistrar con ávida pupila su limitada su- 
perficie y su hermosa pequenez, para 
lanzarse de nuevo, refrigerada con esta 
contemplación, á la contemplación de 
los infinitos horizontes. 

Pronto se solidifican en lo más tem- 
prano de su juventud y casi en su adoles- 
cencia, aptitudes y juicios, criterio y esti- 
lo. Su precocidad á penas deja lugar á 
los tanteos y á los ensayos, á la acuosa 
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inconsistencia con que otras organizacio- 
nes menos sólidas adoptan durante mu- 
cho tiempo la forma de los vasos que las 
contienen. Vese pertrechado con la en- 
tera posesión de las lenguas clásicas y 
con el conocimiento completo de su li- 
teratura. Advierte el movimiento con- 
temporáneo y lo sigue de cerca cuando 
la muchedumbre no lo sospecha todavía. 
Su espíritu se engolfa en el estudio de la 
historia universal y se apropia la de Ma- 
llorca, antes de que estuviese hecha y sin 
duda predestinado para reconstruirla y 
condensarla. La fé católica le ilumina 
como apologista, la razón le esclarece en 
la controversia, la severa Clío le presenta 
sus tablillas para que con férreo estilete 
perpetúe en ellas juicios inmortales y has- 
ta la musa vagabunda déjale de cuando 
en cuando una lira cuyas cuerdas gimen 
convulsas bajo aquellos dedos, acostum- 
brados á pulsarlas más viriles y robustas. 

Ya sus primeros ensayos habían sido 
publicados en el folletín del Diario de 
Palma , ya habían aparecido como flor y 
nata de su infatigable lectura algunos to- 
mos de Frutos de la prensa periódica , 
cuando brotó en sus artículos de La Pal- 
ma el germen de su futura labor, con tan 
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envidiable lozanía, que atrajo desde la 
corte y desde Cataluña la mirada de muy 
esclarecidos ingenios y sobrepujó desde 
el primer instante á los de Mallorca, así 
anteriores como posteriores á su genera- 
ción. También con esta etapa coincidió 
su mejor período literario, ora examinan- 
do la transformación á que de cerca asis- 
tía, ora publicando las contadas estrofas 
que quiso salvar del olvido, ora traducien- 
do las de los modernos poetas que la fama 
ha entronizado después como eminentes 
y primordiales. La literatura, la crítica, 
los bandos literarios en el siglo xix dan- 
le ocasión para desentrañar con lúcida 
serenidad el enigma romántico que sub- 
yugaba entonces á todos los talentos. 
Víctor Hugo encuentra prematuramente 
en él un censor digno de su sobrehuma- 
na inspiración, de su colosal fantasía y 
de sus monstruosas innovaciones. Man- 
zoni alcanza á verse reflejado en un es- 
píritu cuasi gemelo por la gravedad de 
la escuela lombarda, que alguien ha en- 
contrado en el primer núcleo de la res- 
tauración mallorquína. Schiller le arran- 
ca ecos que retornan la impresión de su 
canto dulce, espléndido y generoso, don- 
de la luz del ideal brilla también des- 
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compuesta en lágrimas humanas, ofre- 
ciéndonos el iris de la creación artística. 
Hasta los humildes y olvidados poetas 
mallorquines de las pasadas centurias re* 
nacen á nueva vida y á nuevas investi- 
gaciones en uno de sus trabajos, que 
aunque corto, puede considerarse como 
fundamental, de igual modo que funda- 
mental y por añadidura concienzudo re- 
sulta su estudio sobre Ansias March , es- 
crito años más tarde y donde la poesía 
del Petrarca valenciano es interpretada, 
por primera vez, á la luz de la crítica 
moderna. 

Empieza á definirse y dibujarse tam- 
bién en La Palma su tendencia históri- 
ca, así en los romances Armadams y Es- 
pañols y El último rey de Mallorca cuyo 
ambiente de época y dramático corte 
vencen y superan la dureza de la versifi- 
cación, como en los artículos sobre las 
Comunidades mallorquínas, donde ya 
campean los enérgicos perfiles que an- 
dando el tiempo debían singularizarle y 
distinguirle. Toma cuerpo con sus pos- 
teriores trabajos. A la investigación une 
la forma literaria, al método la disposi- 
ción artística. Extrae de la mina los ma- 
teriales como peón, los depura como ar- 
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tífice, los acrisola como crítico, como es- 
critor les imprime una forma y les in- 
funde un espíritu. Con las aficiones his- 
tóricas siente levantarse dentro de sí el 
sentido de la arqueología, guiado poruña 
selecta erudición y por una práctica tan 
constante como recatada de prematuros 
entusiasmos, reuniendo de esta suerte en 
su mano, el dominio de tantas especiali- 
dades juntas, que ahora forman y nutren 
por separado cuatro ó cinco ramas del 
árbol de la ciencia. Por tal manera pudo, 
al unirse á Piferrer en su obra de exhu- 
mación de los Recuerdos y Bellezas de 
España , recorrer todo Aragón, Castilla 
la Nueva, León y Asturias, Valladolid y 
Palencia, aquilatando el mérito de las 
ruinas, contrastando la autenticidad de 
sus orígenes, trazando un sin fin de his- 
torias locales que corren á perderse en el 
río de la madre España, evocando suce- 
sos é instituciones, leyendo cronicones, 
cartas-pueblas y riquezas diplomáticas 
de toda especie, describiendo portaladas 
románticas y florecimientos ojivales al 
clair de lune de su sobrio romanticismo. 
Para conducir elementos tan variados su 
prosa ensanchó el cauce, y de retenida y 
decantada, se hizo corriente y numerosa; 
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tomó la suave cadencia ó la rotunda gra- 
vedad de Jovellanos y adornó muchos de 
sus finales el hipérbaton, esa elegancia 
latina de que hizo presente la lengua de 
Marco Tulio á la de Cervantes y Grana- 
da como timbre de maternal preferencia 
entre sus hermanas todas. 

Con unánime aplauso y, en algunos 
puntos con asombro, fueron recibidos 
estos trabajos de restauración completa y 
concienzuda. Más todavía en el extranje- 
ro que en España se celebraron y encare- 
cieron, ya que entre nosotros escaseaba 
si no admiración para aplaudirlos, com- 
petencia para juzgarlos. Con este aspec- 
to literario, con esta iniciativa artística 
tan fecunda para la resurrección de las 
artes españolas, entremezcló Quadrado 
«us campañas desde la prensa, debiéndo- 
les la mitad de sus lauros más legítimos, 
cuya otra mitad alcanzaría bien pronto 
el historiador. Sí; la cualidad y el nom- 
bre de periodista se dignifican y ensalzan 
en Quadrado hasta la mayor altura que 
hayan podido alcanzar en nuestra patria. 
La revolución había derrocado los tro- 
nos y los altares, las creencias y las espe- 
ranzas, la fe y las ilusiones de la vida. De 
los talentos románticos unos se precipi- 
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taban en la duda escéptica y de la duda 
en el pesimismo suicida, y otros volvían 
los ojos hacia la Cruz plantada en el 
Gólgota y hacia las cúpulas del Vatica- 
no, cuyo arraigo conmovieron por un 
instante el regalismo jansenístico y las 
negaciones de la enciclopedia. Como 
primer paladín de esta cruzada, tremoló 
Chateaubriand su Genio del Cristianismo , 
que acercó la literatura á la religión por 
las corrientes del sentimiento, espantado 
ya y fugitivo de los abismos de la nada. 
A su ardiente llamamiento respondieron 
muy pronto una serie de denodados es- 
píritus. De Maistre y Montalembert, Bo- 
nald y Veuillot, Lamartine y Lamme- 
nais, pusieron su palabra, su pluma, su 
lira, al servicio de la restauración religio- 
sa, y con ella de la política cuyos cimien- 
tos le prestaba, encerrándose unos en la 
pureza del dogma, infringiéndola otros 
por celo excesivo, por sobrada compla- 
cencia ó por orgullosa audacia, todos 
coadyuvando á volver á las perplejas mu- 
chedumbres de cara al Evangelio. La 
voz semi-profética de Daniel O* Connell 
atronaba el parlamento británico en fa- 
vor de la católica Irlanda, oprimida por 
la protestante metrópoli. En todas partes 
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se advertían síntomas de la nueva y pro- 
funda aspiración y no era España de las 
últimas en sentirla y expresarla por la 
voz de elocuentes tribunos y por la plu- 
ma de egregios pensadores. 

Entre estos últimos cúpole á Quadrado 
señaladísimo lugar en tamaña empresa. 
Con el abrazo de Vergara había termina- 
do la guerra carlista, aunque no el pro- 
blema de la legitimidad dinástica ni la 
lucha de ideas en que el antiguo régi- 
men se esforzaba contra el constituciona- 
lismo, en que contra los principios re- 
volucionarios luchaban los principios 
religiosos, de una manera harto estrecha 
confundidos con los de la monarquía 
absoluta para no exponerse á perder los 
unos junto con los otros. Aprovechán- 
dose de esta ocasión y de estas enseñan- 
zas, publica allá por 1844 la revista titu- 
lada La Fe, en unión de su inseparable 
Aguiló y del abogado Vidal y Pont y 
discurre en maduros y nutridos artículos 
acerca de la fe religiosa, literaria y políti- 
ca, con una amplitud de miras, óon una 
generosidad de intentos, con una tem- 
planza de formas que no obstan á la in- 
flexible firmeza de sus convicciones. Es 
un creyente, no un fanático obcecado. 
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Es la claravidencia de la fé, no la irritan- 
te y maligna obsesión del sectarismo. La 
fé alumbra sus ojos dignos de contem- 
plarla, como á otros les ciegan y dañan y 
llenan de confusión sus extravíos. Quiere 
que el espíritu religioso penetre en la po- 
lítica y en la literatura, sin apoyarse en 
ellas como base, sino alentándolas como 
espíritu íntimo, por que no necesita de 
ellas, que ellas son las necesitadas. Lla- 
mado á Madrid por el insigne Balmes y 
el Marqués de Viluma, comparte la in- 
tención y la gloria de haber procurado la 
fusión política y dinástica que sostuvie- 
ron en 1845 y 46 con el aconsejado enla- 
ce de la joven Isabel II y el Pretendiente. 
Dirige El Conciliador y colabora con el 
filósofo de Vich en El Pensamiento de la 
Nación «donde tuvo ocasión de exponer 
por partes y en conjunto el vasto sistema 
que debía hacer practicable la unión es- 
pañola, al paso que de deshacer en asi- 
dua polémica las objecciones que se le 
oponían,» combatiendo más contra los 
doctrinarios y moderantistas que contra 
los exaltados, contra el falso orden «mu- 
cho antes de que la catástrofe mal preve- 
nida y acaso provocada le obligase á 
combatir la falsa libertad .» Y esto ocurrió 
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con la última revolución de Septiembre, 
después de la cual ya no luchó por el 
orden, sino por La Unidad Católica que 
dió título á su última revista y espacio á 
sus últimos y tal vez más rutilantes tra- 
bajos periodísticos. En esta escuela de 
los publicistas católicos, puede aventa- 
jarle Balmes en la encadenación lógica 
de su pensamiento y en la fuerza espe- 
culativa del filósofo sistemático, cogido 
al ancla de la metafísica; pueden aventa- 
jarle en opulencias á veces declamatorias 
Donoso Cortés y Aparisi y Guijarro; na- 
die le supera en el nervio y la fibra, en 
la recia contextura de su estilo; en la 
abundancia de ideas; en la felicidad de 
la expresión, concisa y plástica á la vez, 
en el sentido parenético de los ejemplos 
históricos, que encuentra y no busca pa- 
ra cada caso y sobre todo en su habilidad 
férrea de polemista siempre victorioso, 
que á los rigores de una dialéctica im- 
placable en el fondo, añade para sus con- 
tendientes los rigores igualmente impla- 
cables de la forma y la frase literaria 
más aguzadas y vigorosas, que ya reveló, 
extremándolas, su Vindicación contra Jor- 
ge Sand por Un hiver á Majorque y que 
ajustó á todos los límites y respetos la 
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contestación al P. Gago, con motivo del 
Concilio general del Vaticano, en Roma. 

No de otra suerte pudo escribir de po- 
lítica religiosa quien se alimentaba por 
diario sustento con la médula de león de 
las grandes lecturas de historia y con la 
investigación propia y personal de acón 
tecimientos, orígenes y consecuencias. 
Los Forenses y Ciudadanos, dieron en 
1847 con la revelación de un historiador 
profundo, con la revelación de unas di- 
sensiones características, con un frag- 
mento palpitante de vida en la historia 
del siglo XV, la norma del nuevo méto- 
do para escribirla. La historia de Mallor- 
ca en las manos de Quadrado, aparte del 
interés local, toma dilatada trascendencia 
y realmente puede «servir de tipo á una 
historia íntima , social y en detalle ,» tal co- 
mo la reclama la evolución positiva y 
experimentalista de la ciencia, tal como 
la escribiera Macaulay, tal como Taine 
la ha elevado á sistema en estos últimos 
años. Con igual fuerza é intensidad se 
reproduce ese mérito en los cuatro capí- 
tulos con que ha completado la parte 
histórica en el tomo de Piferrer sobre 
Mallorca, reproducido ahora con el títu- 
lo de Las Baleares , los cuales merecen 
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seguramente estudio más especial y dete- 
nido antes de que podamos abarcarlos 
sintéticamerite, así por los datos investi- 
gados como por la tupida trama en que 
los combina y relaciona y entreteje. Y si 
por unas veces el historiador se adhiere 
al terruño patrio, ciérnese otras sobre las 
cimas de la humanidad, cuando cogien- 
do la pluma que soltara el inmortal Bos- 
suet al llegar á Carlomagno, espantado 
de su grandeza, traza la cronología de 
los últimos doce siglos, sigue el desen- 
volvimiento de la Iglesia y las vicisitudes 
de los estados, esculpiendo mejor que es- 
cribiendo ese largo y vigoroso bajo-relie- 
ve digno de correr á lo largo de un templo 
de la Victoria, donde con clásica sobrie- 
dad los buenos quedan inmortalizados 
en sus actitudes heroicas y estatuarias, 
donde los réprobos muestran el estigma 
indeleble de la degradación, donde la 
ágil mano de nuestro compatriota ha sa- 
bido encontrar el sombrío pincel de Tá- 
cito y la inmortal concisión de Salustio, 
siguiendo con ardoroso ímpetu al águila 
de Meaux en la continuación de su im- 
perecedero Discurso . 

No quedaría con lo dicho completo ni 
perfilado el bosquejo de una tan intere- 
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sante personalidad si, de pasada, cuando 
menos, no mencionara los primores as- 
céticos y á veces puramente místicos de 
su pluma en el Mes de mayo , en el Mes 
de mar\o y en las consideraciones sobre 
las Siete palabras . Combínanse, sobre to- 
do en el primero y las últimas, la no des- 
mentida tradición de la escuela mística 
española, la fluidez llana y transparente 
con la profundidad psicológica, el presti- 
gio cuasi musical de la prosa con los epi- 
nicios del apologista, cuya alma presa de 
amores celestiales derrítese como cera 
virgen en aquella fusión que desbordó la 
pluma de Ramón Lull en el canto para- 
disiaco de Amich é amat, abrió á Tere- 
sa de Jesús la clarísima visión de las Mo- 
radas , hizo gemirla angélica lira de Juan 
de la Cruz y humedeció con la leche y 
la miel de inefables dulzuras los seráficos 
conceptos de Fray Juan de los Ángeles. 
Y no sólo en los arrobamientos del éxta- 
sis se detiene, si que también sobrepuja 
las notas argentinas del salterio misterio- 
so, aquella gravedad profunda y abruma- 
dora del moralista que sabe reunir en 
una sola corriente, la sentenciosa severi- 
dad de Tomás Kempis, las floridísimas y 
risueñas guirnaldas del moderno Verda- 
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guer. Tal vez como obra literaria, como 
precioso y esmaltado tejido de dicción 
sanamente castiza sea el Mes de mayo lo 
mejor de cuanto escribió el autor de Mar- 
tín Venegas. 

Porque Quadrado ha sido también, 
mejor dicho, es autor dramático. No es 
mala antorcha la historia para penetrar 
y alumbrar en el templo de Talía. Mas 
ni de aquel drama ni de Cristina de No- 
ruega y Leovigildo , cabe ocuparse ahora 
por permanecer inéditos todavía, aunque 
pudiera ofrecernos luz bastante el arre- 
glo de distintas obras capitales del gran 
Shakespeare, que publicó en la última 
época del Museo Balear . Cierto que afean 
al genio inglés las deformidades del 
monstruo, que pagó tributo á las corrup- 
ciones de la época y al afán declamatorio 
y lírico de las muchedumbres, siempre 
más atraídas por la vistosa y gárrula 
hojarasca que por la robustez del tronco 
y la plenitud de la savia fecundante. 
Monstruosa es la Esfinge que hace caer 
en profunda meditación al viajero sor- 
prendido en mitad de la abrasada llanu- 
ra, monstruosa la Sirena que atrae al na- 
vegante; pero es empeño poco menos que 
sobrehumano el querer reducir esas de- . - 
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formidades ingénitas á suprema correc- 
ción de líneas, pues en una parte sobra- 
rará el material tanto como escasee en 
otra y no será tan perfecta que alcance á 
resultar invisible la soldadura. Ese atre- 
vimiento resultaría imperdonable y has- 
ta sacrilego al tratarse de una estatua, de 
un monumento, de un lienzo único é in- 
mortal. Sin embargo, la obra literaria 
por su naturaleza es profusa y no se des- 
truye con ensayos y refundiciones. El 
original, el tipo, permanece inalterado. 
La corrección prevalece ó se olvida y, en 
suma, sufre los riesgos de la compara- 
ción y el cotejo. Lo único pue se arries- 
ga es[el tiempo y el talento, que, aun to- 
mando en buena cuenta las refundiciones 
de Shakespeare, pudo Quadrado aplicar 
á otras prolijas empresas que lo solicita- 
ban y en las cuales es acaso completa- 
mente insustituible. 

Inteligencia gemela de la de Balmesle 
llamó un pulquérrimo escritor mallor- 
quín, y á fe que no anduvo equivocado. 
La crítica menuda y callejera no lo ha 
pregonado diariamente; aferrado á sus 
ideales, no ha contemporizado ecléctica- 
mente con la época á fin de recabar sus 
lisonjas. Su fama no es popular; es esen- 
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cialmente docta, que sólo por refracción 
llega á la muchedumbre una nombradla 
cifrada principalmente en la paternidad 
de la historia de Mallorca, en la recons- 
trucción arqueológica y cronológica de 
unos estudios cuya profundidad, no en 
España, en la península ibérica única- 
mente podríamos comparar á la de Her- 
culano; una nombradía cifrada de igual 
modo en la transcripción panorámica de 
la historia universal, en la fuerza expre- 
siva de un estilo pródigo de ideas y avaro 
de palabras y en el raudojjencumbramien- 
to de una inteligencia cuya altura no po- 
demos medir por nuestros propios pasos, 
sino por lo que de nosotros se aleja. 

Entre los redactores de La Palma ocu- 
pa D. Antonio Montis y Boneo, Marqués 
de la Bastida (i8i5-i88o) el sitio más 
apacible y modesto, ya que muy pronto 
trocó el cuidado de las letras por otros 
más apremiantes y asiduos. En sus esca- 
sas poesías, suave transpiración de nostal- 
gias juveniles, en su Casita de Randa, si- 
gue la corriente de su tiempo sobrecogido 
de soñolientas melancolías y alimentado 
de imaginarias aventuras, mientras con 
sus artículos de costumbres (alguno de los 
cuales como De cuatro á seis, merece el 
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dictado de donoso y ocurrente) nos ofrece 
un trasunto de aquel estado social, ver- 
dadera transición de la sociedad antigua 
á la moderna, en cuya amena copia nos 
recreamos todavía entre risueños y con- 
tristados, prevaleciendo al fin ese fondo 
lastimero que al cabo de los años resur- 
ge por entre los intersticios de todas las 
obras, aun de aquellas que más quisieron 
tener de prosaicas y desenfadadas. No de 
otra manera al cruzar las salas de un ca- 
serón abandonado nos paramos pensa- 
tivos á contemplar las cornucopias de 
plateresco follaje, ante las cuales tantas 
veces ahuecaron sus tontillos y dispu- 
sieron coquetamente sus peinetas las pre- 
ciosas de empolvados cabellos, en las 
pausas del galante minué; ni de otro modo 
nos sorprende en el fondo de las cómo- 
das olvidadas, el cincelado pomo, dejan- 
do emanar el resto de una esencia que 
para siempre se evaporó con la juventud 
y la belleza que un dia perfumara. El 
Borne, las tertulias, los casinos, el teatro, 
dejan su viñeta en los artículos de Simón, 
que son por otro estilo un eco á veces 
muy perceptible de la charla del Curioso 
parlante ó del genial soliloquio de Fí- 
garo. 
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Uniéronseles á poco á los fautores de 
La Palma D. José Rocaberti de Dameta 
y D. José QuintZaforteza, quienes desde 
entonces, junto con Montis, alternaron 
en calidad de dilettanti, mejor que de inge- 
nios activos, en el pequeño cenáculo que 
se formó. Las composiciones que hemos 
alcanzado á ver de Rocaberti, son ensa- 
yos de versificación fluida y esmerada, 
alguna de ellas mallorquína, y las de 
Quint anduvieron manuscritas, si no 
clandestinas, por la seguridad de los tra- 
zos y la incisión cruenta de sus afiladas 
redondillas, que rebajó al nivel de las 
miserias políticas y de las absorbentes y 
pasajeras personalidades que por su esce- 
nario cruzan, atrayendo un instante to- 
das las miradas y poco después todos los 
olvidos y aun todas las maldiciones y 
sarcasmos. De aquel} retirado parnasillo 
brotó la Historia de la Dragonera en sus 
relaciones con la civilización europea á se- 
mejanza del retumbante Bover que había 
dado á la estampa un endeble folleto con 
el título de Historia de Cabrera en sus re- 
laciones con la historia de Francia . Despil- 
farro de erudición y de extravagancia, de 
ingenio y aun de sátira profunda y certe- 
ra hállase en el opúsculo cuyas alusiones 
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á sucesos menudos y con frecuencia con- 
temporáneos necesitan de una clave ó 
buscapié para ser completamente inteli- 
gibles. La ligereza, la credulidad histó- 
rica, las absurdas grandezas pregonadas 
en nombre de un ridículo patriotismo, la 
entonación enfática y grandilocuente pa- 
ra asuntos ruines y despreciables, todo se 
halla reducido á feliz parodia, y aun en 
medio de la natural monotonía del con- 
junto, algunas flechas vuelan más alto 
apuntadas al extravío de las costumbres 
políticas y sociales, al parlero derroche 
constitucional, y á la cándida buena fe de 
las juntas y comisiones que, á semejanza 
de las cortesanas, se reúnen mucho y no 
paren nunca. Sátira elevada, si no uren- 
tísima, cauterizante y no desgarradora; 
suave ironía de todo espíritu superior, 
no secreción purulenta de una alma 
gangrenada por la impotencia y la en- 
vidia. 

Menos hubo de sufrir Bover, cabeza 
de turco de los torneos epigramáticos, 
con La Dragonera, que con las desver- 
gonzadas claridades de El Tio Tararira , 
cuyo carcaj se agotó contra el pobre ár- 
cade y que fué objeto de una sentencia 
judicial por sus injurias. Con aquel gru- 
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po quedó cimentada la tendencia regio- 
nal. No tardaron mucho en ensayarse 
sus adeptos en el cultivo literario de la 
lengua mallorquína y hasta el tan traido 
y llevado artículo que La Palma publicó, 
hostil en cierto modoá la resurrección de 
los mal llamados dialectos, no pertene- 
ció á los redactores constantes, sino al 
publicista D. Jaime Pujol, quien ape- 
gado por ventura á la ideología de Des- 
tutt-Tracy entonces en voga, representa 
junto con D. Pedro Juan Morell, el 
movimiento especulativo de la época, 
iniciados como estaban en las más re- 
cientes lecturas del derecho público y de 
la economía. Al par de la corriente local, 
y, si se me permite la frase, ortodo- 
xa, donde siempre entró por principal 
elemento el itidigenismo , comenzaron á 
correr sin que jamás tomasen cuerpo, ais- 
lados, empezando y terminando en sí 
mismos, una serie de pequeños y agota- 
dos esfuerzos de imitación madrileña, 
de arlequinado y cosmopolita disfraz, á 
cuyo acervo aportaban sus ensayos los 
danzantes y bohemios de la nómina. Si 
no merece entrar en este grupo El Estu- 
diantón, publicado por D. José Martí, 
cuya vena satírica es acreedora á un re- 


Digitized by Google 



ENSAYOS CRÍTICOS 


6l 


cuerdo especial y revela cultura literaria 
y nativo despejo, bien pudiera alcan- 
zarles á El Laurel Literario, El Concierto 
(1845) y tantos otros engendros, aborta- 
tados unos, sietemesinos los demás, al- 
guno sostenido «por una bandada de 
aprendices de poeta» de los cuales no 
dice la fama si llegaron á aprender. 

Así corrió la década de 1840 á i 85 o. 
Durante ella, impregnado de sentimen- 
talismo, escribió D. Gabriel José Rosse- 
lló, (que ya en La Palma publicára La 
hija del verdugo , sombría silueta espron- 
cediana) derramando su crónica y á me- 
nudo postiza tristeza en lamentaciones de 
la ilusión perdida, de la fatalidad perse- 
guidora y de tantos tópicos como consu- 
mió el lirismo de aquel tiempo, aunque 
esmerando la versificación, que supo 
prestar á algunas versiones de Lamarti- 
ne. Así también se dolieron el cultísimo 
Far y el suave Gradolí, cuya romántica 
juventud, se coronó con prematuras y 
muy lloradas muertes. Con el natural 
retraso, se hizo popular el romanticismo. 
Se supo en Mallorca de sus extravagan- 
cias, más aun que por los libros, por el 
suicidio de Larra y por la visita de Jorge 
Sand y Chopin. Llegaron los dramas de 
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Scribe y las novelas de Dumas. Trad li- 
járonse los unos y las otras. Más de una 
joven, de provocada palidez, quiso resu- 
citar en su pecho las emociones de Va- 
lentina ó aguardó febril é insomne, la 
llegada del lánguido Stenio; y no hubo 
mancebo de veinte años que no sintiese 
rugir en su corazón los infortunios de 
Werther ó de Rene. 
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Restauración de los Juegos dorales.— Influencia ma* 
llorquina. Don Mariano Aguiló:sus trabajos filo- 
lógicos y bibliográficos. —Biblioteca catalana . — 
Apreciación de sus méritos de poeta.— Don Jeró- 
nimo Rosselló; versos castellanos .— Hojas y flo~ 
res. —Parte catalana.— Lo Joglar de Maylorques. 
—Poesías sueltas.— Estudios bibliográficos y lulia- 
nos. — Traducciones é influencia del germanismo. — 
Don José Luis Pons.— Concepto de su personali- 
dad literaria.— ÍPoesies catalanes .— Trabajos de 
crítica y retórica. 


G radualmente enlazado con el gru- 
po de La Palma , encontramos en 
el desenvolvimiento de las letras mallor- 
quínas otro todavía más numeroso, que 
debió su principal carácter á la restaura- 
ción sistemática de la lengua catalana 
como instrumento literario, ya que la 
tendencia regional interna , arraigada que- 
dó desde la primera tentativa. Sobre los 
nombres más preclaros de esta constela- 
ción se destaca D. Mariano Aguiló y Fus- 
ter (1823-hasta ahora), evocador emérito 
del idioma de los almogávares y de Ra~ 
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món Lull, de Montaner y del dulcísimo 
Ausias. Aquella lengua que «escucharon 
sometidos el Etna humeante y la gentil 
Sirena del Pausílipo; que hizo extreme- 
cer los restos de la Acrópolis ateniense y 
los collados de la Armenia; aquella len- 
gua que como anillo nupcial legara Don 
Jaime el Conquistador á Valencia y Ma- 
llorca; aquella lengua en que escribieron 
sus obras y dictaron sus leyes los más 
egregios príncipes de la estirpe aragone- 
sa,» ha sido para D. Mariano Aguiló el 
sueño de su adolescencia, la pasión de 
su ardiente juventud, el cariño de toda 
su vida, con inaudita constancia soste- 
nido y sin que jamás, ni por perdona- 
ble galantería, pudiese cualquiera de las 
otras lenguas nacionales inducirle á la 
menor infidelidad. 

Como en otra parte y en otra ocasión 
debí ocuparme de esta personalidad lite- 
raria, favorita para muchos, no es extra- 
ño que repita aquí conceptos y palabras 
ya conocidos, si en la segunda lectura de 
aquel trabajo los juzgo exactos y apro- 
piados. Si es verdad que para Dante, la 
Beatriz de su Comedia (hoy divinizada) 
no significa otra cosa que aquella alta y 
fecunda Teología, límite y cumbre de 
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todas las otras ciencias; si la dama de la 
tradición luliana que señaló la conversión 
del solitario de Miramar, fué compren- 
dida como símbolo de la cultura del siglo 
XIII carcomida por inmunda llaga can- 
cerosa, no sería difícil sostener una pa- 
recida interpretación respecto á la lengua 
catalana para D. Mariano Aguiló, con- 
siderándola como una virgen excelsa, 
gentil, ruborosa y adornada de todos las 
excelencias imaginables en quien desde 
mozo tuviese puestas todas sus aficiones 
y de cuya guarda se hubiese convertido 
en misterioso y solemne templario. No 
es que la lengua catalana sea para el se- 
ñor Aguiló el asunto único de su inspi- 
ración y de sus cantos de poeta. Ha can- 
tado, si, en algunos lieders y poesías 
mayores su última resurrección como 
uno de tantos asuntos] hondamente poé- 
ticos que nos ofrece el amor á la patria 
chica , amor que gana en intensidad lo 
que pierde en alteza cuando desciende 
de la nación, á la región histórica, al 
pueblo y á la casa natal. Ahora, si dife- 
renciamos al poeta viviente del poeta que 
escribe, por fuerza habremos de recono- 
cer que nuestra lengua regional figura 
entre sus dioses tutelares y aún es para 
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Aguiló, en cierto modo, musa doméstica 
y familiar que siempre le acompaña, in- 
visible y discreta. 

Y como un amor tan grande y acen- 
drado no deja de traslucirse, de aquí 
que se note en todas las palabras y obras 
de Aguiló, cierto sentido recóndito, cier- 
to infiltramiento tácito, misterioso y sutil 
de aquel afecto. Por donde resulta, que 
sus conceptos poéticos no sólo vienen he- 
chos molde y escultura en la lengua ca- 
talana, sino que solo en catalán pudieron 
fundirse y vaciarse con tan inefable co- 
rrespondencia. Ni es solamente instintivo 
el cuidado de este autor hacia la lengua 
patria. Aparte del empleo á que la desti- 
na como medio de expresión de sus pen- 
samientos é imágenes, hala estudiado 
profundamente, con tenacidad de sabio 
y delicadezas de dilettante, así en los libros 
clásicos y documentos antiguos, como 
en la variable y tornadiza multitud de 
sus diferencias que se cambian y suceden 
más amenudo que los términos munici- 
pales en que son habladás. Para esto sólo 
había un libro abierto al afán de D. Ma- 
riano Aguiló: el folk-lore sin reglamen- 
taciones anti-poéticas, sin exageraciones 
arbitrarias. Cruzó y cruza todavía, los lu- 
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gares y villas de Cataluña, las cumbres 
pirenaicas, la deliciosa vega valentina, 
las islas de este archipiélago, no perdo- 
nando la hondonada pantanosa ni la 
cumbre de una nevera para cazar tal si- 
nónimo ó tal variante, ni más ni menos 
que si fuese un naturalista enamorado de 
los liqúenes ó de los coleópteros. 

De tales expediciones no sólo salió ga- 
nando la lengua patria, sino la poesía 
popular, entonces también maltrecha y 
próxima á descomponerse. Y si recogió 
palabras y giros para el copioso acervo 
de su Diccionario todavía inédito, obtuvo 
canciones, cuentos y baladas para su Ro- 
mancero no menos copioso é interesante, 
aunque con tal retraso y lentitud empren- 
dida su publicación, que tal vez desluz- 
can el efecto monumental que habrá de 
producir, las fragmentarias revelaciones 
de otros eruditos, si menos completos y 
depurados, en cambio más activos y opor- 
tunos en satisfacer esta ansiedad. De las 
fecundas horas de soledad pasadas por 
Aguiló en las bibliotecas y archivos, bro- 
tó poco á poco la bibliografía de las obras 
publicadas en lengua catalana desde la 
introducción de la imprenta, sobre la 
cual nada puede decir la crítica sin pecar 
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de oficiosa, puesto que todavía no ha si- 
do dada al público, y la Biblioteca Cata- 
lana, insuperable publicación destinada 
á resucitar las obras capitales de nuestro 
idioma, extrayéndolas del yacimiento en 
que las sepultaron el olvido y la incuria, 
tal vez por orgulloso desdén del renaci- 
miento, que se vengaba de la ignorancia 
ruda y semi-bárbara de la edad 'media, 
con el bárbaro exclusivismo clásico, así 
auténtico como renacido. ¡Lástima que 
todavía anden incompletos y descabeza- 
dos muchos de aquellos preciosos volú- 
menes, por falta de prólogos que guíen 
al lector no erudito en la intrincada selva 
de palabras ahora no vivientes, que fijen 
la influencia y el mérito de Tirant lo 
Blanch, el encanto candoroso de la Cró- 
nica del Rey D. Jaime, la gravedad aus- 
tera del Libre de Consolado de filosofía! 
Y en suma, lástima que no se puedan 
presentar de un modo definitivo á la 
consideración de los contemporáneos 
unos veinte volúmenes, donde la nove- 
dad é interés de la investigación biblio- 
gráfica (que prometía la exhumación de 
toda una literatura), se une al más alto y 
exquisito primor tipográfico que haya 
alcanzado en España bibliófilo alguno. 
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Tal vez á esto mismo, á la selectísima 
edición, no menos que á haber quedado 
incompletos por falta de prólogo ó de ín- 
dice muchos de los libros, se debe que 
un trabajo tan excelente, sea inédito to- 
davía para la masa general de los lecto- 
res, cuando lo que más interesaba á la 
literatura y á la lengua catalanas era que 
se difundiesen y propagasen, como obra 
de iniciación rápida y extensa, mejor que 
como solitario recreamiento de unos 
pocos y escogidos amateurs . 

Y aun así, á pesar del mérito eminente 
y sólido que entraña una labor tan docta 
y constante, iluminada por el más pulcro 
espíritu estético, puede decirse que en 
D. Mariano Aguiló, el sabio ha hecho 
daño al poeta, despierto á la belleza y al 
renacimiento de la lengua catalana casi 
inmediatamente después que Rubio y 
Ors inició explícitamente aquella empre- 
sa de reivindicación. De Mallorca le lle- 
garon al Gayter del Llobregat «los prime- 
ros y, por ser de fuera, más estimados 
refuerzos», entre los cuales distinguióse 
por lo inmediato y brillante, el de Agui- 
ló. Del tronco de sus investigaciones fi- 
lológicas y literarias brotaron las flores 
de su poesía, nacidas al 4 calor de una 
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imaginación explendorosa, comparada 
por Guillermo Forteza en su diafanidad, 
ya que no en su magnitud, á la de Moore 
y Heine y en el mismo sentido compara 
ble á la de Schiller, cuando de la imagen 
concreta se remonta á la verdad moral ó 
filosófica, sin hacer visible prurito do- 
cente ó tendencioso de ninguna especie. 
Contrastaron y contrastan aun con mu- 
chas de las poesías castellanas y catala- 
nas más corrientes, con su fluidez insubs- 
tancial é inexpresiva, xon su corrección 
desleída é incolora: el vigor intenso de 
la concepción, la fragancia y virginidad 
de la forma, la fuerza plasmante del epí- 
teto felizmente descubierta mucho antes 
de que el frenesí colorista de la novela 
contemporánea la sacara de su cauce, la 
ausencia de toda prolijidad y de toda gar. 
rulería que logre convertir al poeta ex- 
quisito en versista adocenado. Para ello 
no le fué preciso extremar la predisposi- 
ción al romanticismo sombrío y lúgubre. 
Puede decirse que de sus exageraciones 
apenas recibió influencias directas é ínti- 
mas, exceptuando el amor á la poesía 
romancesca y legendaria. El mismo poe- 
ta se encarga de decirlo en una de sus 
poesías de mayor y más personal carácter. 
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tratando de disculpar su falta de aliño 
retórico : 

Tench indómit 1‘ ideal; 
ni som clássich ni romántich. 

Cant en llengua maternal 
y vull que sia el meu cántich, 
vertader y natural. 

Unicamente puede considerársele ro- 
mántico, porque no es clásico ó porque 
se afana en restaurar una lengua hasta 
entonces entregada á las necesidades do- 
mésticas, á las pláticas rurales, á la torpe 
sátira de vecindad. Y esta lengua no la 
conoce Aguiló á través de ningún libro 
(moderno, se entiende) ni después de 
alambicada y esterilizada por ninguna 
academia. La conoce como conoce la na- 
turaleza misma, sin velos ni cendales, en 
su castísima y completa desnudez, en su 
ingénita rusticidad, no cohibida ni defor- 
mada, á título de cultura y pulimiento, 
por ninguna etiqueta retórica ó cortesa- 
na. Lengua saturada de aromas agrestes 
y marinos, que guarda para cada cosa 
concreta su palabra concreta, rutilante^ 
húmeda de rocío; y no aquellos eufemis- 
mos y perífrasis del estilo pseudo-clásico 
y de los idiomas académicos, plagados de 
vaguedades generales é indecisas, donde 
no asoman nunca las retamas, ni las 
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verbenas, ni los nardos, ni el azahar, sino 
la flor en abstracto y el hombre en abs- 
tracto. Mal podía incurrir Aguiló en esta 
pobreza y extenuamiento del vocabula- 
rio, cuando sus viajes le enseñaron á 
conocer las más preciadas y bravias her- 
mosuras de la naturaleza y del arte, 
juntamente con voces y palabras incon- 
taminadas por los corruptos aires de la 
escuela, pudiendo decirse que de muchos 
conceptos recibió la sensación al mismo 
tiempo que el nombre pintoresco y ex- 
presivo. De tal manera entre los moder- 
nos, acaso esceptuando á Verdaguer, es 
el que posee más rico vocabulario y por 
lo tanto, combinado con su imaginación, 
más rica paleta y más completa gama 
de colores. Menos verdad que apariencia 
tiene en mi sentir la objeción de arcaís- 
mo que se opone ai lenguaje literario de 
Aguiló. Acaso superficialmente se toman 
por anticuadas y muertas, muchas pala- 
bras que son de uso continuo y diario 
entre los rústicos de este ó del otro luga- 
rejo. Es arcaica la imitación de un estilo 
antiguo determinado, por ejemplo, el de 
Ausias March; pero no debe confundirse 
con el arcaísmo, el afán de la unificación 
que D. Mariano Aguiló persigue al apor- 
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tar al cauce de la lengua catalana los 
arroyos de sus cuatro dialectos (catalán, 
mallorquín, valenciano y rossellonés) sin 
contar con los pequeños torrentes léxicos 
que nacen en lo más alto de las monta- 
ñas ó en lo más recóndito de los valles de 
cada comarca, caudal inédito, salvaje, es- 
pontaneo, que quiere devolver á la circu- 
lación anémica y empobrecida de las 
ciudades, como savia fecundante y ro- 
bustecedora. Que esa unidad sea real ó 
ficticia, que sea imposible de detener ya 
el trabajo disolvente de los años y de la 
incuria, problema es éste más propio de 
la ciencia filológica en especial que de la 
crítica literaria, aunque si solo abarcase 
el aumento del diccionario poético, la 
abolición de la ley de castas literarias y de 
la distinción enervante y estéril entre 
vocablos nobles é innobles, no titubearía 
en aplaudir la transfusión del elemento 
natural y sano en el caduco organismo 
retórico. Aquí el punto difícil no es el de 
la riqueza léxica, pues que si sólo dife- 
rencia de vocabularios separase á los dia- 
lectos de la lengua catalana, la unificación 
literaria y culta, mejor que en la segre- 
gación estribaría en la suma de elemen- 
tos, para llegar á imponderable riqueza. 
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La dificultad se encuentra en las diver- 
gencias de analogía y de sintáxis, en la 
diversidad de artículos y de conjugacio- 
nes, en la diferente construcción de las 
claúsulas según sean los dialectos y aun 
los sub-dialectos. Esta unificación si lle- 
gase á imponerse literariamente, nunca 
alcanzaría á la realidad, á pesar de las 
transacciones á que unos ú otros se verían 
obligados, surgiendo siempre del fondo 
de esa mezcla, una lengua arbitraria y de 
academia, de literatos y eruditos, no de 
escritores espontáneos, directos y vera* 
ces. 

Después de cincuenta años de restaura- 
ción que lleva la lengua catalana, todavía 
no ha logrado conglomerarse y cuajar en 
una gramática definitiva. El núcleo más 
compacto y escogido fórmalo, no hay 
duda, la tendencia uniformadora de don 
Mariano Aguiló tomando por base el tipo 
dialectal de Cataluña, suavizado por la 
meliflua fraseología mallorquína y pire- 
naica. Rivalidades de personas, intole- 
rancias de localidad, exclusivismos de 
bandería unas veces expresadas por el 
intrasingente Briz y otras por Bofarull, 
ayudados siempre por la parodia de Pita- 
rra, se han opuesto al progreso de esta 
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tendencia, que por razones más técnicas 
y literarias, se hubiera detenido ante los 
géneros descriptivos y de costumbres y 
ante la forma de la novela naturalista 
que solo acepta las realidades y por lo 
tanto el lenguaje viviente, aunque mu- 
chos naturalistas se contradigan de la 
manera más candorosa é iliteraria al re- 
prender á los novelistas catalanes porque 
no escriben en castellano. (!) De todas 
maneras, nuestro idioma debe á Aguiló 
la amplitud de su caudal, la riqueza de 
voces y de giros, la infusión del elemento 
hablado en el artístico y del primitivo y 
olvidado en el actual, transfusión á que 
apelan las literaturas empobrecidas por 
falta de cultivo como la catalana ó por 
sobra de preceptos como la francesa. Así 
Pablo Luis Courier en sus traducciones 
clásicas, para acercar la lengua de Boileau 
y La Harpe á la naturaleza selvática y 
virgen, tuvo que remozarla en la corrien- 
te antigua, en la prosa abundante, colo- 
rida ygauloise del siglo XVI, en Rabelais, 
en Montaigne, asegurando haber tan solo 
en Europa cinco ó seis hombres que se- 
pan griego y que es mucho menor toda- 
vía el número de los que sepan francés. Y 
de la misma manera el poeta de las Con - 
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templaciones pudo jactarse de haber traído 
á la rima y levantado del lodo de las ca- 
lles, las voces plebeyas y democráticas, 
esclamando: 

«Et je mélai, parmi les ombres débordées 
au peuple noir des mots 1‘ essaim blanc des idées 
et je dis: «Pas de mots, ou 1‘ idée au vol pur, 
ne puisse se poser tout humide d’ azur...» 

Volviendo á la producción poética de 
don Mariano Aguiló, digamos, que para 
avalorar los quilates de un autor pueden 
tenerse en cuenta dos cualidades, cuya 
ausencia no significa siempre falta de 
mérito, pero cuya presencia es punto me- 
nos que infalible para afirmarlo. Consis- 
te una en la traducibilidad de la poesía, ó 
sea, en la posibilidad de pasar del verso 
á la prosa ó de una lengua ó otra len- 
gua, con energía y significación, á parte 
del hálito interior y en cierto modo fluí- 
dico que se evapora al deshojarse la es- 
trofa original. Entenderemos por la otra, 
cierta tenacidad ó permanencia en la me- 
moria de alguna impresión poética que 
sobrevive á las lecturas olvidadas y vul- 
gares, dejando hondo surco ó luminosa 
estela. No debe ocultarse lo raro de estos 
atributos en la moderna poesía española 
donde por regla general el mérito se re- 
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reduce á un estéril y artificioso puli- 
miento de la última corteza de la expre- 
sión, al bruñido mejor que al tallado de 
la frase, y en que son pocos los poetas 
que cuando cantan, se propongan y deli- 
beradamente consignan decir algo subs- 
tancioso y sincero á la humanidad. Por 
esto me sorprende la imaginación de 
Aguiló, fanal de espléndidos colores, ro- 
setón abierto en la airosa ojiva, para que 
al través de sus vidrios la luz de la reali- 
dad penetre en el misterio del alma, fan- 
tasía rica y tornasolada, donde los tonos 
y cambiantes no se agotan jamás á ma- 
nera de combinaciones del caleidoscopo, 
sujeto todo á la simplicidad de un pensa- 
miento á cuyo alrededor hace girar la 
danza de sus imágenes juveniles, llenas 
de aromas y de primaverales turgencias, 
hasta conseguir el don, á muy pocos 
otorgado, de que brille en el símbolo 
concreto, una ley, una verdad general y 
humana. Sorprende la idea y cógela pór 
las alas, como libélula vaporosa, bañada 
todavía de éter, atraída por la luz de la 
belleza, que quiebran y descomponen en 
toda suerte de irisados reflejos, las face- 
tas de su gentil pensamiento. Este color, 
esta fuerza, este brío de la imaginación 
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que concentra en intenso foco rayos de 
luz dispersos é imágenes fugitivas, com- 
bínanse de tal manera y con tal arte ge- 
neralizan lo que de suyo es local ó sub- 
jetivo, que merced á ello quedan sus 
composiciones como símbolo y cifra de 
los asuntos tratados, dando á éstos aquel 
prestigio proverbial y axiomático, que 
sólo alcanza quien en realidad merece el 
nombre de vate. Concentradas, traduci- 
bles y duraderas son, pues, las poesías 
del cantor de la Esperanza. Mas ¿qué lu- 
gar ó hueco les corresponde en el enca- 
sillado de la retórica áulica? En vano el 
preceptista, dice un crítico, practicará 
deslindes y amojonamientos en el campo 
de la literatura; en vano el astrónomo 
dividirá en zonas la inmensidad celeste 
para mejor estudiar sus constelaciones y 
sus estrellas. Dios en el cielo y la inspi- 
ración en el arte borran zonas y linde- 
ros, que las órbitas de los astros ó los 
vuelos del espíritu, traspasan y despre- 
cian. No es Aguiló el poeta de la plaza 
pública, que con declamación tribunicia 
y civil fustigue tiranías ó revoluciones, 
soplando, agitado, en la tea de la discor- 
dia. No heredó el asunto ya risible y tó- 
pico, de la pavorosa duda , ni suspira con 
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alemanisca languidez, ni remontándose 
demasiado busca imágenes primitivas y 
homéricas, tropos ingentes, grandiosida- 
des y cataclismos geológicos, viendo á los 
hombres, los paisajes, las montañas y 
hasta las naciones á esa distancia panorá- 
mica que suele verlas el maravilloso Ver- 
daguer. Su imaginación no es el telesco- 
pio que agranda, sino el limpísimo espejo 
que retiene, concentra y depura. Su mé- 
rito no estriba en el aumento, sino en la 
diafanidad. Sus asuntos están en el cen- 
tro mismo de la belleza y no en sus ex- 
tremos sublimes, para dejar en el alma 
reposo, serenidad y noble maravilla de 
estas hermosuras de la belleza física y de 
la belleza moral. Escuchemos en su Albo- 
rada las voces de misterioso consuelo del 
amanecer, cuando la aurora cierra los 
párpados del delirante enfermo; sienta el 
hombre dentro de sí mismo como ánge- 
les desterrados del cielo, el entendimiento 
y el amor , mientras la multitud prolífica 
de los demás seres se explaya y refocila 
con genesíaca exhuberancia, sobre la tie- 
rra fecunda y omniparente; oigamos el 
nombre gentil de aquellas Flors de mon - 
tanya, aspiremos su aroma y acudan á 
nuestros ojos las hirvientes lágrimas al 
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son de los bailes de la aldea, entre cuyo 
rodar fugitivo parece que se vaya el resto 
del idioma y de la nacionalidad; veamos 
detener con La traslación del Archivo de 
la corona aragonesa, el vuelo de las Ho- 
ras espantadas para encerrar al Tiempo 
en la estrechez de aquella sala, como en 
su jaula al león, sin que apesar de pro- 
gresos y avances, invenciones y conquis- 
tas, pueda revelar á la humanidad si su 
vida es ahora menos miserable que antes; 
tiéndase, en fin, sobre el cielo de la poe- 
sía el prodigioso arcos iris de la Esperan- 
za ó iní cienos en las íntimas dulzuras 
de su Idilio doméstico perfumado en la 
casa por la infancia del hijo y en el jar- 
dín por la primavera de las flores, solo 
comparables en lozanía á las de la ima- 
ginación del poeta,... en todos partes re- 
conocemos su personalidad. 

El mismo encanto se halla en la co- 
lección poemática de sus Fochs-follets 
(fuegos fátuos) y en la extensa serie de 
amorosas, donde se combina la elegante 
molicie de la forma ovidiana, con el sen- 
timiento más puro y humano de un 
creyente del siglo XIX. El poeta es siem- 
pre el mismo. Diríase que le cupo en 
suerte un prestigio aristocrático, que sabe 
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comunicar á las tri validades mismas que 
intenta versificar por pasatiempo. Como 
escritor y como bibliófilo, como erudito 
y como poeta, la musa de lo exquisito, 
con mano pulquérrima, impregna en él 
cuanto toca, de sobria é inconfundible 
distinción. Su visión ardiente y colorida 
de la naturaleza, la realidad en que estri- 
ban sus asuntos unen á la tierra su ideal, 
dándole relieve plástico, encarnándolo y 
haciéndolo sensible; al par que la pureza 
de las ideas y el temblor del sentimiento, 
enfrenan las bizarrías pomposas en que 
pudiera derramarse su estilo sanguíneo 
y moderno, de complexión sana y no 
pocas veces pletórica. 

No así D. Jerónimo Rosselló, en el 
cual casi siempre domina la dulzura do- 
liente, un desfallecimiento de la sensibi- 
lidad de su musa delicada y femenil, co- 
mo de ello es buena muestra el tomo de 
Hojas y Flores (1853) primera colección 
de sus ensayos líricos en castellano. Os- 
tentan la nitidez, la blancura, la suavidad 
de la flor de los almendros, pero cual ella 
se confunden á veces con la nieve á fuer- 
za de su monotona candidez, cual ella 
son efímeras y expuestas á deshojarse. 
Rebosantes de sentimiento y de melan- 
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colía lamartiniana resultan muchas de 
aquellas elegías amatorias y juveniles 
(Casto lirio, Veinte años. Mi gloria...) no 
menos que los romances, líricos y no 
narrativos, como su nombre é índole 
parecen indicar, y lo mismo que las odas 
y sonetos que el libro contiene. Confún- 
dense todos en el mismo sentimiento, en 
el mismo color, en el mismo aroma. Me- 
jor que flores separadamente abiertas y 
nutridas, parecen haber exhalado como 
esa temprana y múltiple eflorescencia 
que hace, por un día, una sola flor de 
toda la planta, del mismo modo que 
aquí resulta una sola poesía de todo el 
libro: la poesía de la primera juventud^ 
romántica; abatida, quejumbrosa; virgen 
clorótica y exangüe, disipada en ensue- 
ños, en claros arroyos, en noches de luna, 
en lamentaciones de la ilusión fugaz, en 
amargor de desengaños fatales, en acer- 
bas decepciones, cuyas causas efectivas, 
por supuesto, nunca se mencionan y 
hasta J diríase que se inventan ó sobreen- 
den, con gran detrimento de la sinceridad 
y del efecto artístico persuasivos y efi- 
caces. 

Tales reparos únense respecto de Ro- 
sselló á la difusión extrema y nebulosa, 
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al abuso del esfumino con que se borran 
y desvanecen los contornos y precisiones. 
Tiene la musa de la vaguedad, que le ha 
proporcionado felicísimos é insuperables 
aciertos (El castell de la Armonía...) pero 
qué en cabio convirtiéndose en manera 
suya hace que el pensamiento se pierda 
á veces en ideales confusiones y penum- 
bras. Este defecto débese en gran parte 
á la tersura y facilidad de su versifica- 
ción, no detenida ni reposada, sino suel- 
ta, copiosa y corriente, infatigable en la 
enumeración y la paráfrasis. Es fama que 
se invierten cien mil rosas de Alejandría 
para destilar una sola gota del perfume 
que gusta al rey de los persas. De este 
modo hay artistas refinadísimos, que 
concentran, destilan y quintesencian su 
producción. En cambio, otros prefieren 
servir y presentar las cien mil rosas, con- 
vertidas en profusas guirnaldas y desatar 
su corriente en ondas límpidas y en her- 
vorosas espumas, diluyendo en ellas el 
perfume. Entre estos últimos debe con- 
tarse á Don Jerónimo Rosselló, bien que 
en sus poesías catalanas, haya puesto 
más á foco , imágenes y asuntos. 

Porque muy pronto también, como 
Aguiló, sintióse dominado por amor ar- 
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diente á la restauración del habla tradi- 
cional, siendo, como se verá, uno de los 
que iniciaron la restauración de los Jue- 
gos Florales. En ellos brotó Lo Joglar 
de Maylorques (1863) colección de ro- 
mances, pertenecientes todos al ciclo 
poético de la Conquista, hecho culmi- 
nante de nuestra historia y única fuente 
épica de nuestra poesía. Todos los poe- 
tas y escritores mallorquines y muchísi- 
mos de Cataluña han glosado episodios 
de aquella epopeya de cuatro meses, tan 
corta como gloriosa y brillante, tan le- 
gendaria y romancesca, como trascen- 
dental. Todos han sido rapsodas disper- 
sos del gran poema histórico, y la figura 
del Conquistador, llamado todavía entre 
el pueblo como un personaje viviente, el 
Rey en Jaume, se ha ido agrandando con 
el tiempo hasta tomar la fisonomía aven- 
turera del Cid, la rudeza mezclada con 
la hidalguía de su raza y la realidad his- 
tórica, sin mitos ni fábulas, de quien, co- 
mo Jenofonte y César, escribió la cróni- 
ca de sus propias campañas, en «e 1 más 
bello catalán.» 

Rosselló ha sacado de la Conquista el 
asunto de sus romances, desde la casa de 
Pedro Martel, donde recibió el joven rey 


Digitized by Google 




ENSAYOS CRÍTICOS 


85 


en la sobremesa de un banquete semi- 
heroico, las primeras noticias de la isla 
dorada, hasta la tradición de Fátima y 
Guillermo de Mediona, mezclando en la 
narración romancesca á la española, el 
delicado idealismo germánico que trans- 
parenta, como velo sutil, las escenas 
caballerescas y amorosas, envolviendo 
en brumas crepusculares los castillos y 
alcázares y puentes y jardines frondo- 
sos, por donde discurre la dulce puella, 
«rosa bien oliente del jardín del amor» 
y entre cuyos mirtos y rosales canta 
el ruiseñor escondido en [la verde es- 
pesura. Obra llena de sentimiento y 
suavidad, en que los ungüentos y aromas 
orientales, preparados por las huríes de 
Mahoma, perfuman la áspera corteza de 
los guerreros aragoneses y catalanes, en 
los camarines de acalados ajimeces, abier- 
tos al aura de la hermosa bahía, donde 
se desliza el esquife y voga y canta el 
marinero de amor, el lay de su tristeza. 

Lástima, que para llegar á los alcáza- 
res y á los camarines y á las batallas, sea 
preciso pisar el cardo y el abrojo de una 
versificación arcaica, enrevesada y no po- 
cas veces anacrónica, hija de la inseguri- 
dad de los primeros pasos del renaci- 
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miento, que no sabía si acudir al lenguaje 
de los códices del siglo XIII, ó cultivar 
la forma viviente y corrupta. Lástima 
que un prurito de reconstrucción filoló- 
gica, aceptable á guisa de curiosidad 
fragmentaria, pero no en un poema de 
proporciones, malogre con la fatiga de la 
interpretación, el gusto que encontrarían 
los lectores no eruditos. Aun aceptando 
que las voces empleadas, los artículos, 
los adverbios, las formas de conjugación 
y declinación, fuesen las auténticas y pu- 
ras de los siglos XIII y XIV, no se pue- 
de admitir que lo sean la versificación oc- 
tosilábica, los romances y redondillas del 
Joglar, aparecidos mucho después en la 
morjología poética, ni sobre todo la cons- 
trucción y la sintaxis, que son de las 
más cultas, ligadas y complejas del siglo 
que corremos, vistiéndose las imágenes 
más modernas y los sentimientos más de 
última hora, con un glosario ^medioeval, 
para producir, en resumen, ese antago- 
nismo insoluble en que quedan perjudi- 
cados irremisiblemente el valor literario 
y la duración indefinida de tan hermo- 
sos romances. 

No es únicamente el Joglar la pro- 
ducción de Rosselló que merece estu- 
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<iio y admiración sincera. Ha escrito 
además una multitud de poesías catala- 
nas (entendiendo siempre la denomina- 
ción de catalana como comprensiva del 
mallorquín, valenciano y barcelonés), de 
las cuales tomaré como prototipo La Al - 
moyna y la Orado , hijas augustas de la 
Caridad, venidas á la tierra para endul- 
zar el sufrimiento de los desheredado^ 
del cuerpo y del alm$. Elocuente decla- 
mación animada, si así vale expresarse, 
por un puro socialismo cristiano, puede 
leerse con fruición aún después de co- 
nocido el fulgurante canto de La Chan- 
té, de Víctor Hugo. Cito con preferencia 
La Almoyna de Rosselló por ser todas las 
demás poesías de esta segunda manera, 
trasuntos de la misma forma alegórico- 
nebulosa y por contener iguales personi- 
ficaciones y prosopopeyas de virtudes é 
ideas abstractas. Todas ellas revelan bien 
Jt las claras la influencia de la poesía ale- 
mana, la copiosa y selecta lectura del 
maestro en Gay Saber , segundo de los 
que [alcanzaron esta jerarquía literaria. 
Efectivamente; uno de los méritos prin- 
cipales de D. Jerónimo Rosselló, se en- 
cuentra en el conocimiento íntimo y fa- 
miliar de los grandes poetas modernos y 
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especialmente de las llamadas literaturas 
septentrionales. Goethe, Schiller, Byron, 
Uhland, Mürger, Walter Scott, sobre 
todo aquellos en quienes predominó la 
afición caballeresca y feudali^ante, des- 
pertaron y estremecieron su numen mis- 
terioso, hasta producir dos tomos de Ba- 
ladas, impresos hace mucho, aunque 
inéditos todavía, la mayor parte de ellas 
de asunto original y otras imitación ó 
paráfrasis, mejor que traducción, de aque- 
llos famosos poetas. En este aspecto Ro- 
sselló tiene grande semejanza con el ilus- 
tre valenciano Teodoro Llórente, bien 
que este último traduce con más rigor 
y con sujeción más extricta al originaL 
El traductor mallorquín es más libre 
en sus versiones, prefiere verter las ideas, 
las sugestiones vagorosas, el prestigio mu- 
sical, aunque por sobrado diluido peque 
alguna vez de obscuro. Fridolín, de Schi- 
ller, es una muestra de feliz acierto, in- 
sertada, también por feliz y esta vez más 
raro acierto crítico, en el artículo que 
Bover, en su Biblioteca, dedica á Rosse- 
lló. 

La influencia de esa popularización 
fué un progreso á él debido en Mallorca 
y también en mucha parte de España* 
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Este delicadísimo olfato tan pronto en 
descubrir el aroma de la belleza por re- 
motos y no trillados senderos, arguye 
una complexión estética verdaderamente 
predestinada para la literatura, y no re- 
vela poca superioridad al adivinar por 
criterio propio, por gusto personal, el 
valor de muchas producciones cuasi des- 
conocidas en nuestra patria donde tan 
reacias y tardías anduvieron hasta hace 
poco la investigación y la crítica de altu- 
ra. Mas donde le cabe á D. Jerónimo 
Rosselló una primacía eminente, es en 
la restauración perseverante y sistemática 
de los estudios lulianos, caidos en gran 
postración desde que el P. Pascual agotó 
enciclopédicamense la materia en sus 
Vindictas y desde que la revolución, ideo- 
lógica no menos que política, de princi- 
pios de este siglo, hizo tomar al pensa- 
miento nuevas veredas, apartándole con 
sistemática preocupación iliberal , de au- 
tores conocidos de oidas, de asuntos 
motejados de escolásticos, así, en mon- 
tón, cuando tal vez fueron en su época 
avances inusitados ó evoluciones sor- 
prendentes de la metafísica que rompía 
la estrechez de los métodos tradicionales 
y pudieron significar una libertad inte- 
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lectual que se levantaba, rugiente y cau- 
dalosa como una catarata, saltando los 
diques de la rutina. Sus Obras rimadas de 
Raimundo Lulio (i85g) fueron para la 
generalidad de los contemporáneos, una 
revelación. Libro de paciencia, de inves- 
tigación, de copia, de trabajo asiduo y 
perseverante, mereció por parte de Ama- 
dor de los Ríos una mención muy seña- 
lada en la Historia crítica de la literatura 
española, al ocuparse del iluminado Doc- 
tor. No menos estima le dispensan por 
frecuentes alusiones y citas, espíritus 
críticos tan positivos é irreligiosos como 
Renán y Litré en el tomo XXIX de la 
Histoire literaire de la France , continua- 
ción de la que emprendieron los Bene- 
dictinos de San Mauro, debida ahora á 
los miembros de la Academia francesa. 
Mayor estudio supone y representa to- 
davía la Biblioteca Luliana trabajo biblio- 
gráfico dé gran valía, no impreso aún, 
y existente en la Biblioteca Nacional en 
virtud de real orden, pués fué premiado 
en uno de los concursos abiertos por el 
gobierno. La opinión de los doctos, es 
que no se ha dicho todavía en materias 
de lulismo la última palabra, que la mis- 
ma bibliografía de nuestro gran escri- 
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tor y filósofo no se halla completamente 
depurada. Mas no cabe negar que estos 
dos trabajos de Rosselló, suponen un 
paso cuasi decisivo hacia ella. 

Esto en cuanto á su valor intrínseco, 
que su transcendencia fué mayor, ya que 
contribuyó en alto grado á la iniciación 
de nuestra época en el estudio de aquel 
escritor, que más que un escritor fué toda 
una literatura, señalando el principio de 
la reacción que obtuvo su apoteosis poé- 
tica en el Homenaje de Miramar (1877) Y 
en las munificencias arqueológicas del Ar- 
chiduque Luís Salvador de Austria, y su 
más alto concepto en las obras de otro 
principe, pero éste de las letras: én Me- 
nendez y Pelayo. Acaso es más difícil de 
apreciar la utilidad de la publicación de 
las Obras completas de Lull, últimamente 
emprendida por Rosselló. Cierto que el 
poseerlas en su texto y romance original 
puede ser muy útil á la interpretación 
científica, no contando como no conta- 
mos con ninguna edición monumental, 
en el idioma nativo quede continuo em- 
pleara el eremita de Randa. Pero muchos 
entendemos que lo que más falta hace, 
dado el modo de ser de la moderna cul- 
tura, es una obra de apreciación de la in- 
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fluencia, doctrinas, originalidad, estilo y 
progresos debidos á nuestro célebre com- 
patriota. Para ello no será suficiente la 
erudición literaria; se necesita que dentro 
del erudito haya el filósofo y el escritor, 
es decir, un crítico de altas dotes, como 
tal vez sólo encontremos ahora en el his- 
toriador de los Heterodoxos . Mas aunque 
con estas reflexiones pierda algo el con- 
cepto de oportunidad délas obras comple- 
tas, su valor para lo futuro, su valor per- 
manente y extra-regional, la difusión de 
los antiguos textos, la reivindicación de 
la lengua catalana contra el latín putre- 
facto de la edición maguntina, son con- 
quistas efectivas y que á la larga han de 
prosperar, si Rosselló persevera y da cima 
al monumento. Gran arrojo se necesita 
para arriesgarse, completamente solitario, 
á un trabajo de tamaña magnitud. Uni- 
camente la material tarea de 1a. copia y 
de la compulsa de códices diversos, ab- 
sorbe un tiempo difícil de calcular. Di- 
ríase que lanzarse sin colaboración á tal 
empresa, es hacerse á la vela en un gran 
navio, completamente sólo, sin marineros 
ni grumetes que ejecuten la maniobra. 
Puede que llegue á puerto; mas ¿quién 
osa decir lo que sucederá en alta mar al 
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que sólo confiado en la plenitud de la 
fuerza propia, se aventura á los riesgos 
de la travesía? 

Un último aspecto de la vida litera- 
ria de Rosselló falta mencionar y es la 
resurrección ó publicación de nuestros 
principales poetas así castellanos como 
catalanes, así antiguos como modernos. 
Proyecto de suma utilidad literaria es el 
que perseguía y del cual no ha logrado 
realizar más que una parte: los poetas 
baleares en castellano de los siglos XVI y 
XVII y las Flors de Mallorca , poesías 
catalanas de autores baleares de este siglo, 
apreciables publicaciones cuando no por 
los juicios, por las noticias biográficas y 
por la perspectiva de conjunto que ofre- 
cen. En el fondo de colecciones particu- 
lares, en las estanterías de bibliotecas y 
archivos, yace sepultada una capa de 
escombros literarios infinitos, tocados 
muchos de prosaica aridez, de sequedad 
repulsiva y pedestre, animados los menos 
por el espíritu de la gracia y de la belle- 
za. Remover estos escombros, clasificar y 
juntar las piezas que formaron el desplo- 
mado edificio, y hacerlo surgir de nuevo, 
descubriendo de paso los preciados teso- 
ros que esconde, hubiera resultado un 
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trabajo de verdadera utilidad. Pero es 
condición característica del ingenio ma- 
llorquín, esa versatilidad constante, ese 
dejar incompletas y truncadas muchas 
obras valiosísimas, como ya vimos en la 
Biblioteca catalana de Aguiló. Con impe- 
tuoso entusiasmo se inicia un proyecto; 
los primeros pasos son frenéticos y des- 
mesurados; pero el cansado y la postra- 
ción vienen desde luego. Esto no es un 
cargo para tan beneméritos editores; en 
ellos se hace más sensible, por cuanto 
son más notables y útiles que los demás. 
Si la mitad de trabajos que se han prepa- 
rado y anuciado hubiesen tenido entera 
realización, hoy contaríamos con una 
historia completa de la producción lite- 
raria de estas islas, ó cuando menos con 
la exhumación metódica de los materia- 
les para escribirla. Contentémonos, sin 
embargo, cuando los talentos más jóvenes 
y de estos días lleguen á producir lo que 
ha producido Rosselló, el suave poeta, el 
erudito paciente y esmerado. Todo se 
nos va hoy día en murmuraciones. Mu- 
cho declamar contra las reputaciones 
consagradas, contra los nombres respeta- 
bles, contra la gloria debida á trabajos 
que sus detractores, con frecuencia, ni 
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siquiera conocen de nombre y que se 
pasman después de ver ensalzados por 
algún talento extranjero, á quien rinden 
adoración no menos inconsciente é indo- 
cumentada que sus odios «de campana- 
rio» á las celebridades de campanario. 
Para esos tales, el no ser de campanario 
consiste en no tratar ningún asunto ni 
ninguna especie de erudición indígena, 
en chirigotear por medio de cursilísimas 
imitaciones de periódicos madrileños, en 
huir del particularismo reflexivo y espa- 
ñol, para caer en el peor de los provin- 
cialismos: la imitación impotente de la 
corte. En cada pueblo, en cada villa, el 
ente más risible y cómico, suele ser el 
señorito elegante que se propone imitar 
á los petimetres de la ciudad. En [litera- 
tura, no menos que en el vestido y la 
educación, hay muchos hijos del botica- 
rio de Grijota . 

Del mismo grupo estudiantil de Ro- 
sselló, formaba parte D. José Luis Pons 
y Gallarza. Y bien que no naciese en 
Mallorca, el arraigo de su familia en 
esta isla, su cuasi constante permanencia 
en ella, el haber dirigido é impulsado 
sociedades tan importantes como el Ate- 
neo en su primera época (1862-1872) y 
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publicaciones tales como la Revista y al 
Museo Balear , justifican sobradamente 
que aquí se haga mención de él entre los 
dii majores de la restauración de los Jue- 
gos florales juntamente con Aguiló y 
Rosselló. Esto aparte, bastaríale el título 
de cantor de La Olivera y de Els taronjers 
de Soller para que pudiésemos decir que 
Pons ha traído á la poesía catalano- 
mallorquina, aquella serenidad placen- 
tera de los antiguos clásicos, que se 
convierte en resignada y meditabunda al 
filtrar á través de un espíritu cristiano. 
Es autor de seis ó siete poesías, en su 
especie inmejorables, escritas con esmero, 
pensadas con detención, impregnadas 
unas veces de la blandura de Horacio, 
otras de la severidad de Juvenal. Cincela 
en la estrofa sus pensamientos, como si 
fuese un bajo relieve. Su distintivo es la 
sobriedad; el vigor de sus composiciones 
no se funda en las complicaciones floridas 
y taraceadas, sino en la sencillez y ener- 
gía de las líneas, de los rasgos caracterís- 
ticos, definitivos é integrales de cada 
asunto, que sabe encontrar y separar de 
todo lo que es redundante é inexpresivo. 
Él ha modulado en catalán las aspiracio- 
nes del vate venusino y. ha traducido al 
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castellano muchas de sus principales odas. 
Y de este trato frecuente con las musas 
del Lacio, no ha resultado como podría 
suponerse el amaneramiento pan-greco- 
latino, no ha resucitado olvidadas y exó- 
ticas mitologías, no ha discurrido en sus 
poesías originales por la Arcadia ni ha 
bebido servilmente en las fuentes clarísi- 
mas de Hipocrene y Aretusa, cubierto 
con pastoril pellico. Del espíritu clásico, 
ha tomado Pons únicamente lo interior: 
la severidad, la proporcionalidad de la 
forma con los asuntos, la elegancia toga- 
da y el gusto nimio. Resulta clásico no á 
la manera de aquellos poetillas cerúleos, 
cultos y alípedes, como diría Moratín, 
que embuten latinismos en estrofas sáfi- 
cas; sino hablando en catalán y de cosas 
tan indígenas (y por ende, verdadera- 
mente clásicas) como La llar de los la- 
briegos, aquel refugio de la aldea, de la 
patria y de la virtud; como la plácida y 
añeja Olivera mallorquína cuyos áticos 
racimos desputan en la misma versifica- 
ción; como aquella grave y patricia 
Lluyta de braus, la más escultural de 
todas las poesías de Pons (y aun me atre- 
vería á decir que del mismo renacimiento 
catalanista) donde la indignación que 
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arma su mano con los áspides de Petro- 
nio, no le estorba la contemplación esta- 
tuaria de los modernos gladiadores. 

El ingenio poético de Pons es de los 
promiscuos, es decir de los que también 
han compuesto en castellano, compar- 
tiendo su vena entre la lengua de los 
trovadores y la de Fray Luis de León. 
En Mallorca esta es la regla general y 
común, contra lo que sucede en Catalu- 
ña. Solamente D. Mariano Aguiló no se 
ha dado á partido. Todos los demás com- 
ponen alternativamente en uno y otro 
idioma, aunque de pocos pueda decirse 
que sean igualmente diestros.en entram- 
bos. La inspiración lírica es más reacia 
para pasar al castellano. Los secretos de 
la prosodia, difíciles de aprender por lo 
que no sea el oido, se resisten á muchos 
poetas y sólo por excepción encontramos 
algunos escogidos, que teniendo una 
educación completamente mallorquína 
poseen esa virtuosidad y produzcan en 
castellano impresión total y congénita. 
De ahí la inferioridad evidente de las 
poesías castellanas de D. José Luis Pons, 
con respecto á las catalanas. En castella- 
no, por estudio reflejo é indirecto apren- 
dido, podrá expresar el mallorquín la 
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erudición, la grandilocuencia, la crítica; 
en castellano podrá vestir los géneros 
subalternos, la descripción, (no popular), 
la narración, la obra en qué prodomine 
el elemento imaginativo é intelectual, 
sobre el sensitivo; mas, rarísimas veces 
logrará comunicar con íntegra y comple- 
ta virtualidad, lo más íntimo, lo más 
recóndito, lo que es alma del alma, la 
poesía propiamente dicha. Un insigne 
crítico, Macaulay, ha afirmado que todas 
las grandes obras están escritas en el idio- 
ma natural de cada autor y por este 
concepto coloca entre las de segundo 
orden al mismo Paraíso perdido . De 
suerte que el genio de un pueblo y su 
lengua, están en ecuación constante. 
Esta es una verdad de carácter experi- 
mental, demostrada por la esterilidad 
poética de Cataluña y Mallorca durante 
todo el tiempo que escribieron sus auto- 
res en castellano, y por la inferioridad 
misma de los españoles é italianos que 
versificaron en latín. Cítese entre nuestros 
poetas regionales, comprendiendo al mis- 
mo Boscán, al mismo Cabanyes, uno sólo 
que llegue á la categoría de secundario 
uno sólo que alcance el mérito de esa do- 
cena de ingenios, despiertos desde la res- 
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tauración catalana. Hasta la prosa se con- 
tamina entre nosotros de la imitación 
culta, faltos del caudal vivificante de la 
conversación diaria. Y esta sola razón, si 
tantas otras igualmente técnicas no exis- 
tiesen, bastaría^ á justificar el valor lite- 
rario de los idiomas regionales y la nece- 
sidad de su empleo en bien, y no en 
detrimento, de la cultura nacional. Los 
felices aciertos de la musa de Pons han 
sido en catalán, principal y casi ex- 
clusivamente. Y su feliz intuición del 
sentido clásico, práctica mejor que ex- 
presada en los preceptos del crítico, quien 
por artística avaricia ó meticulosa des- 
confianza, peca alguna vez de restrictivo 
y doctrinario, aunque de su Introducción 
al estudio de los clásicos el maestro Milá 
hacía singular aprecio, —aprecio que la 
nitidez del estilo siempre merecería. 
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La poesía popular y D. Pedro de A. Peña.— Su aspecto 
y semejanzas.— Asuntos, versificación .— Recorta 
y esperances , Cuentos mallorquins .— Ensayos tea- 
trales.— Don Miguel Victoriano Amer y Doña 
Victoria Peña.— Indicación de su Índole poética.— 
Otros escritores de este grupo.— Lorenzo Pons.— 
El periodismo, tendencias políticas y literarias,— 
Font y Miralles; Francisco M.“ Servera, José 
Vich; novela. 

D e aquella total intimidad y corres- 
pondencia entre el carácter de un 
pueblo y su idioma, es el ejemplo más ex- 
presivo y palpitante un ingenio peregrino, 
llamado (y ya veremos con qué justicia) el 
Béranger mallorquín. D. Pedro de Alcán- 
tara Peña, es en Mallorca el poeta popu- 
lar por excelencia; popular por los asun- 
tos, popular por la versificación, popular 
por el lenguaje, popular, en suma, por 
su misma popularidad. El carácter poé- 
tico de Peña, es el del mismo pueblo. Sus 
asuntos, la costumbre y la tradición. Su 
metro, los romances, las letrillas y los 
estribillos. El ingenio de Peña lo hubie- 
ra clasificado Schiller entre lo que 11a- 
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maba poesía ingenua , en contraposición 
á poesía reflexiva ó artística. Y el excelso 
autor de Guillermo Tell hubiera podido 
convencerse de que no es rasgo exclusivo 
del genio esa simplicidad infantil con 
que procede. Peña, talento, aunque no 
genio, es de los que tienen la naturale- 
za dentro de sí, es de los escritores que 
son naturaleza. No tiende á ella, ni la 
busca subjetivándola, ni la anhela con la 
nostalgia de los espíritus separados de 
ella por las barreras de la complicada ci- 
vilización actual. Al igual de Lamartine 
y dentro de su esfera respectiva, puede 
decirse que «no es un poeta; es la poesía 
misma.» No es la abeja, es el panal. Aca- 
so tenga mayor parentesco con la parte 
festiva y regocijada de nuestro Góngora, 
que con el francés Béranger «maligno y 
delicioso poeta, cuyas picaduras de avis- 
pa causaron tanto daño á la monarquía 
restaurada como las mismas barricadas 
de Julio.» Según ha hecho notar un crí- 
tico de los de casa, agudísimo aunque 
ejerza pocas veces, la semejanza es pura- 
mente exterior: se reduce á la forma hu- 
morística y á la popularidad. Difieren, 
sin embargo, esencialmente, el poeta ma- 
llorquín y el parisiense, así en el proce- 
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dimiento como en el concepto y tenden- 
cias de su arte. ¡Cuan diferentes el popu - 
larismo de Peña y el del cantor de Le Roi 
d Ivetot, Lisette y la Marquise de Preten - 
laille! No puede darse nadie más pacífi- 
co, más bonachón, más respetuoso de lo 
antiguo y al mismo tiempo más toleran- 
te y amigo de todo progreso, que nues- 
tro Peña. Su musa es retozona, pero no 
cáustica ni maldiciente. No es la musa 
mordaz é histérica que clava las uñas en 
sus propias carnes, con sardónica risa, 
sino la rapaza mitad frescota y alegre, 
mitad pensativa y llorosa, que os sor- 
prende de improviso para haceros cos- 
quillas entre las más sonoras risotadas ó 
para enterneceros hondamente con sus 
pucheritos y lagrimillas. 

Esta misma espontaneidad hace que el 
autor, no discierna de un modo reflexi- 
vo, la valía y la consistencia de sus obras. 
Carga en montón; y bueno ó malo, flori- 
do ó reseco, fragante ó pedestre, todo lo 
recoge. Alguien ha dicho que «no hay 
nada tan bueno que no pueda ser dé Pe- 
ña, ni nada tan insignificante que tam- 
bién no pueda serlo.» En el vasto y hete- 
rogéneo conjunto de sus composiciones, 
hay que penetrar con el machete, á ma- 
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ñera de los indígenas americanos, cor- 
tando sólo los racimos más sazonados y 
abandonando á la propia consunción to- 
do lo que su ingenio tiene— y tiene mu- 
chísimo — de estéril exuberancia. 

Béranger se dirigía al pueblo adop- 
tando las formas más apropiadas á la 
vulgarización poética. Infiltraba en la 
multitud el espíritu de la protesta re- 
volucionaria. Daba relieve y espresión 
proverbial por medio de sus estribillos 
zumbones é incrédulos, de parisiense 
consumado, á conceptos agitadores. Era 
una forma de arengas disfrazadas y á su 
modo, pero certeras y persuasivas. En- 
tendía el arte con un concepto esencial 
de utilidad , no como una finalidad en sí 
misma. De ahí su diferencia más profun- 
da con otro poeta de este siglo, su con- 
temporáneo Giusti, artista puro, contem- 
plativo y desinteresado de toda influencia 
docente, aunque ello parezca difícil de 
conseguir en los géneros humorísticos y 
satíricos. De ahí también la analogía del 
insigne toscano con nuestro compatriota. 
Giusti no viene del pueblo, no es natu- 
raleza, como el poeta de La Coleada; 
pero tiende al pueblo y á la naturaleza 
como objetivo artístico, *como asunto 


Digitized by Google 


ENSAYOS CRÍTICOS 


105 


poético en sí mismo, no como masa 
explotable y educable, á la manera de 
Béranger. En las poesías de Peña se 
da la fusión total del asunto con la índo- 
le del poeta, que ríe honradamente ante 
el aspecto ridículo ó grotesco de los hom- 
bres, las cosas, las costumbres; ante la 
ridiculez, repito, que es lo feo inocente . 
Para los grandes vicios y torpezas, para 
los crímenes y miserias de la humanidad, 
no tiene sátiras, sino honradez de con- 
ciencia, consejo prudente y generoso per- 
dón. 

La riqueza del idioma vulgar en mo- 
nosílabos y palabras pintorescas ha sido 
explotada por Peña en toda clase de rit- 
mos difíciles y en las más complicadas 
onomatopeyas. Para sus estribillos ha re- 
cogido locuciones profundamente arrai- 
gadas en el lenguaje, imitaciones del 
martilleo de las industrias, refranes y pro- 
verbios. Ora se complace en sorprender 
el ferreo chirrido del molinete al zarpar 
el ancla, como en El meu xabech; ora en 
rebuscar la marcha de los Tamborés de 
la Sala , agotándola en incoherentes es- 
trofas, de gracia candorosa é infantil. 
Alguna de sus poesías descuella, como 
Unpí, por la gracia irresistible, por la 
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ironía resignada, superior y tolerante, 
expresadas felizmente, hasta convertir 
aquel árbol tirado en mitad de la carre- 
tera merced á abusos de privilegio, en 
símbolo de esas rabones de estado ó acep- 
ción de personas indispensables y omni- 
potentes, que obstruyen los caminos de 
la patria, como el pino obstruía la carre- 
tera en beneficio de uno y en perjuicio 
de todos. Otras composiciones son ente- 
ramente descriptivas y de costumbres 
como El Taconer } La Font de la Vila , 
La Processó del Corpus y de La Moixeta y 
sobre todo el delicioso Pairó . Otras, por 
último, son de un género mixto, espe- 
cial y propio; entre serio y humorístico, 
regocijado y lírico á la vez, algo como el 
canto de la costumbre que se va y del 
anden régime que se aleja, del cual es 
ejemplo notabilísimo, perenne y siempre 
joven, La Coleada. ¡Cuánta más poesía 
no encierra esta imcomparable narración 
en boca de la pobre abuela, dirigida á los 
absortos nietecillos, interrumpida por 
sus exclamaciones irreverentes, salpicada 
de grotescas alusiones, pero gimiente, 
grave, hondamente sentida y dolorosa en 
medio de su humorismo; que tantas 
odas d la patria , enfáticas, vacías y pe- 
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dantescas, cuya seriedad é hinchazón re- 
tórica acaban por estallar soltando los 
comprimidos espíritus de la risa! En el 
sencillo relato de la olvidada conmemo- 
ración de la Conquista, flota el perfume 
de las fiestas de la patria, el aroma de 
mirto y álamo fresco. Se cierne en las 
sombras el murciélago tradicional. La 
voz de aquella anciana parece cobrar el 
temblor de la afrenta y del enojo, y al 
llegar á las últimas estrofas sentimos la 
ebullición de «un nuevo llanto, que no 
tiene nombre.» 

De lo dicho resulta Peña con una per- 
sonalidad tan propia y característica co- 
mo el pueblo que canta y para quien 
canta; una personalidad que se distingue 
de todos los costumbristas de Mallorca y 
de fuera de ella. Los habrá, si se quiere, 
más reflexivos, más sagaces, más cono- 
cedores de los pliegues y repliegues del 
corazón; pero, al fin y al cabo, se nota 
en ellos el esfuerzo con que observan é 
interrogan el natural y la violencia con 
que se coloca al modelo para mejor co- 
piarlo. En Peña no es necesaria la ob- 
servación ni se advierte la fatiga de la co- 
pia. Todo se lo trae dentro y diríase que 
por admirable manera posee el don de 
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apropiarse la fisonomía, el lenguaje, las 
supersticiones, las anécdotas; en una pa- 
labra, el jolk-lore completo, devolviéndo- 
lo al pueblo acuñado poéticamente. Por 
ende resulta este autor el más caracterís- 
tico, el más genial entre los contempo- 
ráneos de Mallorca. Es el que mejor 
corresponde al espíritu y al sabor de la 
tierruca. Para los extraños resulta el de 
mayor interés etnográfico, el que contie- 
ne más notas diferenciales y comarcanas, 
el que mejor instruye como documento 
social. Él, concentra y sintetiza el demos 
mallorquín, como Mariano Aguiló re- 
fleja el mediodía lumínico de nuestra 
naturaleza primaveral y Miguel Costa, el 
aspecto grandioso, marítimo y selvático 
de la isla. Y aquí se entiende por demos , 
no una aspiración demagógica ó taber- 
naria que á penas existe y que dónde 
exista de Mallorca, es completamente 
importada por extrañas influencias cos- 
mopolitas; sino el temperamento reposa- 
do, la burguesa satisfacción y la hombría 
de bien que transpiran sus versos, su 
prosa, sus escritos todos. Si en el con- 
cepto del carácter y por representar de 
un modo casi completo la influencia de 
los medios que la actual estética positivis- 
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ta ha preconizado, tiene parecido con al- 
guno de los modernos poetas gallegos, 
v. gr. Lhamas Carvajal, no se parece á 
ellos en el sentido nihilista que empieza 
á despuntar en aquella literatura agraria, 
de protesta constante contra la hidra po- 
lítica, especie de retoño del pan-ruralismo 
ruso/ trasplantado] á aquel rincón suevo 
de nuestra península. 

No haré de esto un cargo contra Peña, 
pero tampoco un mérito. No hace más 
que seguir la índole de toda la literatura 
mallorquina, platónica y contemplativa; 
estática y no dinámica; enamorada de la 
belleza por la belleza, de la luz por la 
luz y de Mallorca por Mallorca. De lo 
que sí puede alabársele es de la piedad 
amorosa y familiar que ha producido 
muchas de sus poesías serias (veáse el to- 
mo: Recorts y Esperances) y por lo tanto 
menos geniales, bien que la sinceridad 
del sentimiento, en alguna ocasión, ha- 
ya pulsado su lira y no como amante, 
sino como marido, lo cual, es todavía 
más ejemplar, según diestramente observa 
Quadrado en el prólogo de las Poesíes de 
Peña, que acaba de publicarse ahora. La 
vena fluida y maleante es muy tentada á 
desbordarse y convertirse en licenciosa y 
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báquica, si no en obscena como la de 
Cati. Y nunca la de Peña ha traspasado 
un ápice de la línea, ni aun en aquel pi- 
caresco Gipó , que no sabemos en virtud 
dequé canon estético ó moral se ha per- 
mitido dejar fuera de la reciente colec- 
ción. Sitio holgado tenía en ella, aun sin 
temor á mancillar las pocas y alguna de 
ellas (como la elegía A la morí d'en Lio - 
rens Pons) escogidísimas composiciones 
de procedimiento más refinado y artístico 
que las que forman el grueso de su caudal 
literario, siempre popular, así en sus no- 
velas cortas y Cuentos Mallorquins, como 
en sus apresuradas piececillas y entreme- 
ses, y hasta en sus loas y dramas. Espero 
que la posteridad no los tomará en cuenta 
á estos últimos; que olvidará lo hojarasco- 
so y mal nutrido y que saneará el núcleo 
de sus poesías. Mas, las que queden, se 
consolidarán, viviendo lo que viva el 
idioma mallorquín. Despojado de lo tran- 
sitorio, momentáneo y de circunstancias, 
le resta á Don Pedro de Alcántara Peña 
para gloria indestructible, el mérito de 
haber encarnado el alma popular de Ma- 
llorca, de haber cazado el ave de la tra- 
dición presa hoy día y gimiente entre la 
red de sus versos, y de haber cantado co- 
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mo canta un espíritu lleno de toleran- 
cia y mansedumbre. 

Lazos del más constante compañeris- 
mo, y de estrecho parentesco literario 
y hasta social, unieron siempre á don 
Miguel Victoriano Amer, con los nom- 
bres de Rosselló, Pons y Peña. Con el 
primero tiene de común la fantasía ne- 
bulosa y evaporada, aunque extremándo- 
la hasta perderse en la oscuridad, no de 
la noche, sino mejor del vacío. Sus ideas 
poéticas son casi siempre ideas morales 
purísimas, pero de una monotonía fatigo- 
sa. Conociendo una de sus composicio- 
nes, puede casi asegurarse que se conocen 
todas las demás. Parece que su lira no 
tiene más que una sola cuerda y esta 
cuerda no más que una sola nota. Dios, 
el infinito abstracto, sin símbolos, sin 
accidentes, sin imágenes; un infinito cua- 
si negativo y quietista, á manera de gran 
nirvana de su inspiración. Su poesía, no 
es esa poesía firme y robusta que arrai- 
gando en la tierra y absorbiendo todos 
los jugos de la realidad se levanta fron- 
dosa hasta el cielo y sus flores son estre- 
llas; sino la poesía turbia y soñolienta de 
las brumas perpétuas y polares. Si algu- 
na floró planta en ella crecen, son mus- 
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gos y liqúenes cenicientos. Cansacio, 
clorosis, amor desfalleciente y petrar- 
quista, cuando no el escolasticismo eró- 
tico de Ausías March, languidez femenil, 
tales son los rasgos de su musa. Lo 
más notable, es el mérito del versificador 
que moldea con esmero la lengua catala- 
na, aunque no posee el secreto de lo 
gráfico, tan común á nuestros poetas. 
Para Amer se dirá que no existe la natu- 
raleza física, con su esplendidez de color, 
con sus florestas y sus pájaros cantores. 
Si alguna vez le pide prestadas sus galas 
es por mediación académica y no por 
trato directo. Su poesía no arraiga en la 
realidad y por ende es efímera y pasajera. 
Se suspende en las nubes como un aerós- 
tato, pero muy pronto el humo con que 
lo llenó, se desvanece; y la turgente mo- 
le cae al suelo flácida y reducida á un 
tenue papel. Esto no obsta para que 
Amer haya prestado servicios muy esti- 
mables á las letras regionales. Ha colabo- 
rado en la Biblioteca Catalana de Aguiló 
y es un conocedor de gusto selecto, en 
lingüística. Se ha dedicado á traducir 
con más atildamiento que animación, 
poesías de grandes poetas modernos y es 
en la práctica un cariñoso amigo y pro- 
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tector de los literatos y artistas. Su cora- 
zón es humilde y sencillo y tal vez á cau- 
sa de esta misma pureza de sentimientos 
é intenciones, que tanto honor le hacen, 
no logra ni aún en el campo de imagi- 
nación, esa fuerza sugestiva y encantado- 
ra del pleno artista, que siempre tiene 
un pequeño fermento de diablo. Carece 
de ese atractivo ó fuerza incentiva de la 
curiosidad, que hace que nuestros ojos 
no puedan dejar de leer, de ese prestigio 
que poseen determinadas firmas para 
atraer la contemplación y la lectura ávi- 
da de todos los aficionados. 

Más decidido y váronil es el talento 
poético de su esposa Doña Victoria Peña, 
bien que lo haya derramado sin tasa á 
fuerza de facilidad y fluidez. No hay 
enemigo más peligroso del artista refina- 
do que la vena copiosa é inexahüsta. La 
substancia que daría vigor y consisten- 
cia á una colección escogida y poco nu- 
merosa, se disuelve en una inmensa infu- 
sión. Con el oro que se tiene vale más 
labrar una imagen miniaturada, que do- 
rar Catedral grandiosa. A esa falta de 
consistencia, ha contribuido no poco la 
difusión extrema y viciosa de los Juegos 
florales y certámenes literarios. Distraen 
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y solicitan de continuo la atención de 
los escritores, que suplen á la inspiración 
el inocente prurito del premio: estimulan 
artificialmente y sin descanso la produc- 
ción poética y multiplicados como es- 
tán sin tasa ni mesura sólo pueden con- 
ducir á un baldío agotamiento y á una 
precoz extenuación de la fuerza artís- 
tica, además de la difusión, de la debi- 
lidad, de la palidez, del raquitismo por- 
que ya parcialmente se traducen. Queden 
enhorabuena los Juegos florales de Bar- 
celona, todavía en mejor hora restaura- 
dos y que, por decirlo así, forman el nú- 
cleo de la restauración. Mas, descérren- 
se por perniciosos en la literatura y por 
risibles y estólidos en el orden social esos 
certámenes de Palamós, Hostafranchs y 
Arefíys de Mar, verdaderas mascaradas 
de la poesía, que el nudo escritor despre- 
cia y á cuya costa reimos todos, menos 
los laureados con el fárrago de sus violas, 
palmeras y cedros de plata y oro. 

Algo tentada de esa afición ha sido 
la escritora mallorquina, cuyo despejo y 
desenvoltura no puede negarse, bien que 
no acierte á salir de la categoría de poe- 
tisa :, para entrar francamente en la úni- 
ca y superior de poeta . Muchísimo se 
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ha tratado y escrito de la índole de las 
escritoras, de la actitud de la crítica con 
respecto á ellas, de las concesiones de la 
galantería para con las damas que se 
atreven á revelar sus ideas y sus senti- 
mientos. Sin embargo, resulta ya un 
concepto crítico de carácter definitivo, 
que la consideración del sexo para nada 
debe influir en el juicio literario. El ta- 
lento es asexual , como los ángeles, aun- 
que haya una especie de poesía, una 
manera literaria característica de la mu- 
jer, que confunde la dulzura de la rima 
con los requiebros y maternales ternezas 
que aduermen al niño sonriente sobre la 
falda. Mucho diminutivo, mucha floreci- 
ca, mucho ameno pensil y mucha na- 
carada nube , es lo que domina en tales 
engendros donde la dulzura se confunde 
con la dulzonería más empalagosa é in- 
soportable. Algo ha evitado la señora 
Peña de Amer, ese peligro; mas, no tanto 
que su producción descuelle y figure en- 
tre los géneros fuertes y robustos, entre 
los géneros no afeminados, á la manera 
de la de Rosalía Castro, el ilustre poeta 
gallego. Tiene notas felices y bien expre- 
sadas de los afectos de patria y de familia, 
de la añoranza y del amor de madre, si 
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bien se revela la mujer antes que el poeta. 
Sentiría que se confundiese y trastrocase 
el concepto que tengo formado de la 
inspiración de la mujer. No se trata de 
proscribir ni ridiculizar los afectos ínti- 
mos, las delicadezas femeninas, la abne- 
gación y el heroísmo de la maternidad, 
la sensibilidad exquisita de la hembra; 
sino, por el contrarío, la manera de 
expresar y traducir todo esto artística- 
mente. Casi siempre la culpa no es de 
la inspiración; es de la habilidad. Sien- 
ten extremecerse y agitarse muchas veces 
junto á sus hombros unas alas... que les 
faltan. 

Complétase, por último, el grupo que 
en sus comienzos se dominó El Plantel , 
con un recuerdo al poeta Lorenzo Pons, 
que formó parte de aquella fraternidad 
literaria y que murió todavía jóven, cuan- 
do no era más que una promesa, com- 
partiendo el amor á la restauración cata- 
lana y las aspiraciones romántico-históri- 
cas de aquel período. Vagando fuera de 
ese círculo encontramos á diversos escri- 
tores que salen, más ó menos, de la cate- 
goría de aficionados. Con la revolución de 
1854 toma nuevo incremento el periodis- 
mo, el cual seguía en su sístole y diástol e 
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el mismo compás de las expansiones ó 
de las reacciones políticas. Unos defen- 
dían la fórmula progresista pura, otros 
hacían la causa del polaquismo vividor, 
otros predicaban la unión amalgamada, 
otros sin campo fijo, reclamaban para sí 
todas las libertades «incluso la de escri- 
bir mal.» En tan diversas columnas, en- 
tre los gritos de la sofistería política y de 
la controversia diaria había espacio para 
los frutos de la imaginación, más produ- 
cidos por las circunstancias externas que 
por el sólo prurito creador de la musa. 
Con la guerra de África experimentó el 
espíritu nacional una sacudida agitado- 
ra y violenta; y la lira de bronce de la 
victoria, la lira que hizo resonar Her- 
rera tras de Lepanto y Quintana tras 
de Bailén, exhaló otra vez sus vibracio- 
nes, dejándose oir Mallorca en el coro 
triunfal. La llegada de Isabel II renovó 
los motivos de la inspiración patriótica y 
los cantos de la poesía formaron parte 
principalísima de los festejos con que se 
agasajó su presencia en Palma y con que 
más tarde se inauguró el monumento 
que la Diputación le dedicara. 

Habíase dado á conocer como flui- 
do versificador castellano Don Sebastián 
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Font y Miralles, cuyos primeros ensayos 
recuerdan la influencia de Espronceda, 
por su juventud desilusionada y prematu- 
ramente abatida, por la calidez del estilo 
abrasador y por el excepticismo plañide- 
ro que aún sin ofender á la ortodoxia, 
deja transpirar y entrever en sus poesías. 
Desligado de toda tendencia particularis- 
ta y mallorquína, no ya porque el idio- 
ma que empleara habitualmente fuese el 
castellano, sino por lo extraño é incoloro 
de los asuntos y por la ausencia de todo 
sello indígena y local, introdujo Don 
cisco María Servera, la tendencia dra- 
mática ó melodramática á la francesa y 
el centón novelesco á lo Scribe, á lo 
Sué, á lo Dumas, á lo Fernández y Gon- 
zález, que de todo hay en sus dramas 
Las intrigas de un privado y La Corte de 
Don Enrique el Doliente , por no citar 
otros, lo mismo que en sus novelas La 
huérfana de Barcelona , Doña Lu\ la de 
Toledo y El Cardenal Alberoni, las cuales 
si demuestran la inventiva fecunda y com- 
plicada ó el ingenio fácil y exhuberan- 
te, hacen visible también lo anti-literario 
de tales portentos de la prosa folletines- 
ca, dedicada á lectores de portal, pero 
nunca á un paladar educado. Algo par- 
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ticipa también de este aspecto don José 
Francisco Vich, bien que resultase más 
escritor y reflexivo en su tentativa nove- 
lesca La Cru\ del bosque y en su leyenda 
El Canto de la lechuda, y más mallor- 
quín en la versión de las Baladas de Don 
Tomás Aguiló. Una muerte prematura 
truncó también sus esperanzas y no dejó 
desenvolver su talento, que seguramente 
se hubiese depurado de las infecciones 
pseudo-románticas y hubiera producido 
un escritor de valía, á juzgar por los 
fragmentos que conocemos. 
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La crítica literaria y Guillermo Forteza.— Su carácter? 
artículos críticos y satíricos; rastros poéticos.— 
Don Juan Palou y Coll; su producción dramáti- 
ca; éxito de La Campana de la Almudayna . — Don 
Joaquín Fiol; otros escritores y dilettanti de es- 
te periodo. 

S ólo la vertiginosa rapidez, dice el Pa- 
dre Blanco García en su libro sobre 
La literatura española , con que se atro- 
pellan acontecimientos é impresiones en 
el torbellino de la vida moderna, pue- 
de explicar el naufragio de una memo- 
ria tan poco enaltecida y tan digna de 
serlo como la del mallorquín Guiller- 
mo Forteza (1830-1873) en cuya idiosin- 
cracia intelectual y moral se fundieron 
la causticidad y la intuición de Larra, 
las tormentosas agitaciones de la pasión 
sin freno, el arraigado espiritualismo y 
la idolatría de lo bello en todas sus ma- 
nifestaciones...» Tan cierta como injusta 
es la preterición que lamenta el ilustrado 
agustino, y menos explicable de lo que 
parece, si se tiene en cuenta que aunque 
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Guillermo Forteza asintió y coadyuvó al 
renacimiento de la literatura catalana, 
estuvo exento de todo espíritu de secta, 
no fué propagandista exclusivo, escribió 
en Palma y Barcelona no menos que en 
Sevilla y Madrid, y su nombre no viene 
inscrito estrictamente dentro de la pauta 
regional, sino que la rebasa la amplitud 
del crítico y del gallardo prosista, que 
supo paladear con no superado deliquio 
las más castizas dulzuras del ingenio cas- 
tellano. Curioso y tal vez único ejemplar, 
es la vida literaria de nuestro compatrio- 
ta. Pudo el hombre dar rienda suelta á 
la pasión; pudo llegar á la linde del vi- 
cio; pudo sentir el cansancio de la vida 
y el menosprecio de sí mismo, entrevisto 
en algunas de sus páginas bañadas en 
llanto abrasador; pudo extraviarse por 
los desolados páramos de la Bohemia in- 
telectual, demasiado débil ó demasiado 
orgulloso para resistir algún infortunio 
tradicional de nuestra isla; pero jamás el 
desorden de la vida trascendió á su des- 
pejado talento de escritor ni á su pers- 
picacacia de crítico, que quedó en cierto 
modo impersonal y extraña á las tempes- 
tades que rugían en el espíritu de For- 
teza. Su organización estética era tan 
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perfecta y profunda, que pasó por el cie- 
no como el armiño, salvando su inmacu- 
lada candidez. Había para él una pasión 
superior á todas las pasiones: la de las 
letras, que á la manera de un hada pu- 
rísima gozaba el privilegio de desvanecer 
las pesadillas abrumadoras y las fatídicas 
negruras de aquella existencia. Cierta- 
mente tiene puntos de contacto con el 
gran Fígaro , con su humor viperino, 
con su descontento implacable por la de- 
cadencia literaria y política de España, 
con su doble vista adiestrada en descu- 
brir el punto flaco de las cosas y los 
hombres, con su aljaba satírica, erizada 
de mortales y sutiles flechas. Mas, los se- 
para una diferencia profunda y radical. 
Forteza era un espíritu completamente 
religioso, á pesar de algún aparente alar- 
de de despreocupación. La fé reinaba en 
su alma; y en la del Werther español, 
sólo reinó la duda, y más que la duda, 
la negación, constante y absoluta, del pe- 
simismo sistemático. Forteza, se sintió 
desilusionado por impotencia propia y 
personal, por defecto subjetivo, no por 
maldad objetiva de la existencia, y por 
esto no huyó de su lado la esperanza. En 
cambio Larra, sentía la vida poéticamen 
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te, al modo del cisne de Recanati, co- 
mo un mal estéril y como una inutile 
miseria , y la comprendía metódicamen- 
te, según la entienden Schopenhauer y 
Hartmann, como un concepto positivo 
de dolor irremediable. De ahí que sólo 
le acompañase la desesperación; pero no 
una desesperación abrupta y momentá- 
nea, sino fría, reposada y calculadora, 
amiga tenaz de toda muerte y aniquila- 
miento. 

El recuerdo que dejó Forteza en la 
memoria del vulgo no da una idea ni 
siquiera aproximada de sus altas condi- 
ciones. Con los rasgos propios y con los 
atribuidos, se ha desfigurado su nombra- 
día, hasta tomar el aspecto exclusivo de 
uno de esos declamadores de café ó de 
esos despeinados pamplhetaires de que 
tanto gusta el público iliterario, morda- 
ces, sangrientos y brutales, pero sin ati- 
cismo, sin la gracia exquisita del escritor 
de buena cepa. Realmente tenía el don 
de la ocurrencia. Sus frases definían y 
condenaban. Sus chistes eran reidos, mu- 
chas veces con estólida inconsciencia, 
no tanto por su intención y habilidad, 
como por el desgarro que causaban en el 
pellejo del prójimo. Cuando aplicaba el 
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escalpelo y el cáustico para sanar las in- 
fecciones literarias ó sociales, el enjam- 
bre de oidos necios solo se complacía en 
las muecas del ajeno dolor. Triste secue- 
la de los concurrentes y oportunistas cu- 
yas saetas de oro se disparan en humilde 
estadio y caen sus ideas como lluvia de 
rosas, sobre la eterna piara de las cama- 
rillas. Así, muchos de los que admiraban 
y aplaudían la chispeante vena del es- 
critor mallorquín, ignoraban de seguro 
cuan lejos discurría ésta de la corriente 
callejera y acanallada. Á fuerza de refina- 
miento se convertía su estilo en aristo- 
crático, apartándose no sólo de la con- 
fianza plebeya, sino de la misma hidalga 
naturalidad. No puede darse nada más 
compuesto y acicalado, más correcto y 
pulcro, más esmerado y atendido que su 
forma, no tan sólo pura, sino purista y 
moratiniana en muchas ocasiones. Con- 
fieso que llega alguna vez á serme fa- 
tigoso el trabajo de esmalte y de buril 
con que á fuerza de resobamiento abri- 
llanta los periodos. Preferiría descubrir 
la fibra y el urdido, de su labor, que de- 
saparece bajo una capa de reluciente bar- 
niz. Y ya se sabe que el barniz, perjudica 
mejor que realza, á las maderas olorosas 
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y ricas como la prosa de Guillermo For- 
teza. Su sagacidad de crítico, con ser 
muy penetrante y certera en el análisis 
de una obra aislada, complacíase todavía 
más en los puntos de vista generales, en 
los cuadros sintéticos de un género ó de 
una época. Así, no tienen desperdicio 
su estudio sobre la Influencia de la novela 
en las costumbres y sus Cuatro palabras 
sobre la oratoria sagrada , escritas sobre 
todo las últimas, con una afluencia, con 
una lucidez, con un corte tan literario, 
clásico y definitivo, que ciertamente evo- 
ca el recuerdo de uno de los chef d' (zu- 
rre de la retórica latina: el opúsculo De 
corruptoe eloquentioe . No merece ser pa- 
sada en silencio su monografía sobre 
Capmany, el único catalán que acaso 
logre la consideración de clásico en len- 
gua castellana, su artículo acerca de la 
novelista Fernán Caballero y su delicio- 
sa carta satírica á Don Leandro Fer- 
nández de Moratín, que puede figurar 
sin detrimento alguno junto á la in- 
mortal Derrota de los pedantes , como el 
miniaturado scher^o junto á la gigante 
sinfonía. 

Como obras de literatura propia, dejó 
poco, pero algo muy escogido. Tenía un 
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poeta dentro de sí; y además de las poe- 
sías catalanas Lo que diu V orenetay V or- 
fanet saboyart, (vibrante lamentación esta 
última, que sutilizando un poco pudiera 
tomarse como símbolo de la desolada 
orfandad del espíritu de Forteza), com- 
puso algunos artículos ó cuentos perfectos 
y modelados, como A través de un dia- 
mante, ó irónicos y tocados de humoris- 
mo transcendental, como ¿Quid jacien - 
dum? Esto, sin contar sus Aspiraciones 
cristianas , primeros y no por ello menos 
atildados ensayos de su pluma, que jamás 
disimuló su afición al ascetismo según 
la castiza tadición española. Aprovechó 
además la notoriedad que su nombre 
había alcanzado en Madrid y hasta se 
prevalió de la autoridad que su gusto 
exigente le tenía grangeada, para llamar 
la atención del público hacia los progre- 
sos de la literatura en Mallorca (1861) 
cuando todavía el árbol de la restaura- 
ción no contaba más allá de cuatro lus- 
tros, desarmándose su severidad para dar 
cabida al más tolerante compañerismo. 
Tal fué el ático y finísimo escritor con 
cuyo panal todavía se deleitan los espíri- 
tus más cultos de España y cuya memo- 
ria á medida que se hace menos popular 
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se vuelve más intensa y aquilatada. Do- 
minóle la indolencia mallorquína, el 
oblomovismo meridional que nosotros 
oponemos al de la estepa rusa, la pereza 
invencible y olímpica, cuando no la di- 
ficultad de la producción destilada y len- 
ta; pero pudo vanagloriarse de que los 
años consolidarían su prestigio, ya que, 
según el aforismo hélenico, el tiempo no 
respeta más que lo que se hace contando 
con él. 

Nada tendrá, ni ha tenido que descon- 
tarse todavía, de la colección de sus 
obras, editadas ahora sólo en la parte 
critica, ni aún de aquellos artículos en 
que con tanta facundia y habilidad se 
ocupaba de La Campana de la Almudayna 
ó de La espada y el laúd , con motivo de 
su estreno, y ponía en su punto el mérito, 
por todos los contemporáneos reconoci- 
do, de su amigo del alma Don Juan 
Palou Coll. Puede decirse que entre todos 
los poetas baleares es el único cuyo nom- 
bre ha logrado traspasar los límites del 
archipiélago, merced al éxito embriaga- 
dor que alcanzó en Madrid el primero de 
aquellos dramas, no por solitario, menos 
grandioso. Recuérdase aún con entusias- 
moaquella noche de Noviembre de 1859, 
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en que un verdadero delirio se apoderó 
del público, y para buscar un triunfo 
semejante en nuestra escena, tendríamos 
que remontarnos hasta el estreno de Los 
amantes de Teruel. El drama, junto con 
el nombre del autor, recorrió todos los 
teatros de la península y muchos de la 
América española y llegó á las aldeas y á 
los pueblos más humildes, merced á esa 
fuerza expansiva del género dramático 
que es el que de un modo más directo y 
plástico, pone en comunicación al poeta 
y las masas. La vida de Palou y Coll se 
reconcentra en La Campana de la Al - 
mudayna. A raiz de su representación 
la crítica lo examinó con toda proliji- 
dad y la prensa repercutió los ecos de 
la victoria alcanzada por el antes obs- 
curo joven. Las plumas más notables 
de aquel periodo, incluso la del con- 
ceptuoso Selgas, se movieron extreme- 
cidas por la mágica vibración de La 
Campana. Su popularidad, su prestigio, 
su encanto han llegado hasta nosotros 
y han dominado incluso en estos días. 
Fuera, por tanto, tarea tan excusable 
como fatigosa para el lector, la de de- 
ternos en un extenso análisis, cuando 
se trata únicamente de exponer el de- 
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senvolvimiento general de la literatura 
contemporánea en Mallorca. 

Convendremos, si, con Guillermo For- 
teza, en que el drama indicado para as- 
pirar á la calificación de histórico, des- 
precia y conculca harto profundamente la 
realidad. Fíjase especialmente aquel es- 
critor en los anacronismos que se refieren 
á la tentativa del infante, combinados 
con la presencia de su regia madre y del 
Gobernador Centellas, imposibles de en- 
lazar con arreglo á la rigidez de la cróni- 
ca; pero, hay todavía una inexactitud más 
ensencial, y que más directamente ataca 
la verdad de la historia, cual es el desen- 
lace y la proclamación de Jaime IV y otra 
que falsea un carácter, históricamente 
enérgico y determinado como pocos: el 
de Centellas. Contra esa proclamación 
se levanta sarcásticamente la anexión ra- 
paz de Mallorca á la Corona aragonesa 
por la garra de Pedro III. El drama pudo 
convertirse en tragedia patriótica, de esas 
que surgen en los momentos decisivos de 
la nacionalidad, y brotan con la sangre 
de las Virginias y Lucrecias, sólo ajus- 
tándose á la voz de la historia; aunque 
tras el desenlace y la reconciliación de 
Centellas y Doña Constanza pueda el 
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espectador imaginar el cataclismo verda- 
dero é implacable, que allí se muestra 
suavizado por la piedad de la invención 
dramática. En cuanto al carácter de Cen- 
tellas, queda olvidado. Nunca tuvo mo- 
narca de la tierra, un servidor más fiel y 
abnegado, ni la causa política de Ara- 
gón un brazo más inexorable. Centellas 
no era un hombre leal: era la lealtad 
misma, el esclavo de su palabra, como 
Mutio Scevola, como Régulo. Ninguna 
fuerza humana ni hasta divina podía, 
dramáticamente, apartarle de la fideli- 
dad á su rey. De nadie más conocidos 
eran estos inconvenientes que del propio 
Palou y Coll; mas la fábula que había 
tejido era tan tentadora y feliz, las situa- 
ciones tan palpitantes y definidas, la lu- 
cha ó el contraste de afectos tan ruidosa 
y exterior, que por una vez pueden per- 
donarse y dar por bien consumadas tales 
audacias ya que con tanto cúmulo de be- 
lleza dramática se compensan y exceden. 
No; á penas hay necesidad de adivinar 
los caracteres en aquel drama de situa- 
ciones, y no de introspección psicológica. 
Una madre, un padre, un hijo compro- 
metido y una hija guardada en rehenes, 
que morirá al primer golpe de la campa- 
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na que anuncie la muerte del real prisio- 
nero. La acción, hecha imagen, evocada 
gráficamente por una cuerda, que puede 
coger la mano del padre ó la mano de la 
madre, cumpliendo el uno las sugestio- 
nes de su rey, la otra las de su vengan- 
za... para esto bastan, no ya figuras de 
noble relieve como Doña Constanza, si- 
no puras abstracciones, representando el 
amor paterno y materno que rivalizan en 
dolorosa y porfiada contienda El efecto 
dramático siempre aparece, porque el 
conflicto toca á algo eterno, universal y 
efectivo, no vinculado en la nuda pre- 
cisión histórica; por donde resulta La 
Campana un drama humano con figuras 
tomadas de la historia de Mallorca, ya 
que la lucha se funda en sentimientos 
propios de todos los hombres, y no de 
tal príncipe ó tal gobernante sujeto á de- 
terminadas condiciones. Mucho pudiera 
decirse de la manera diestra como está 
escrita la obra, á parte de ligerísimas in- 
correcciones que me parece pueril el re- 
cordar. En primer término, sin salir de 
la norma castellana, no se desborda la 
inspiración en parrafadas líricas y en 
garrulería cantábil, sino que se va dere- 
cho al asunto; el diálogo se eslabona y 
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entreteje con naturalidad; cada situación 
culminante tiene una expresión precisa 
y culminante también, y, en una pala- 
bra, se sabe de la acción por lo que los 
personajes hacen , y no por lo que dicen y 
razonan en medio de una efusión de bor- 
botones de versos, preñados de vientos, 
ciclones, abismos, fuegos, lavas y demo- 
nios caprípedes, cual sucede amenudo, 
y aplauden y aun reclaman, públicos 
que pasan por educados y conocedores 
4el arte dramática. 

Conviene, antes de pasar á otro pun- 
to, esclarecer un concepto que ha sido 
olvidado, injustamente en mi sentir, por 
cuantos han tratado de La Campana de 
la Almudayna , incluyendo al mismo Gui- 
llermo Forteza. Me refiero al ambiente 
local, á la fisonomía inconfundiblemente 
mallorquína del hermoso drama. Acaso 
los espíritus formularios, que sólo repa- 
ran en lo expreso y jamás en lo substan- 
cial y latente, han considerado á Palou 
desligado de toda influencia particularis- 
ta, y puede que acierten si se limitan á 
negar el propósito deliberado de seguir- 
la. Mas, por ligero que sea el examen, 
por somera que resulte la atención pres- 
tada á sus escenas, dejando á una parte 
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el vigor dramático, el espectador mallor- 
quín se halla en la plena atmósfera de 
su tierra, aspira el aroma de sus jardi- 
nes, siéntese arrullado por el aire de sus 
ruinas y percibe el eco que retornan 
sus monumentos. Süenan allí gratamen- 
te los apellidos de nuestra crónica y pa- 
rece que la voz de Mallorca se pierde en 
lontananza con la fuerza sugestiva del 
coro en la tragedia griega. Este encanto, 
bastaría por si sólo á redimirle de las 
faltas históricas. Si hay infidelidad ma- 
nifiesta en la manera de presentar los 
sucesos, hay en cambio el espíritu ver- 
dadero de la raza que por cada verso 
canta y transpira. 

Desaparece tal carácter por la índole 
propia del asunto, en su segundo dra- 
ma La espada y el laúd, con tan habilido- 
so análisis defendido por el autor de las 
Aspiraciones cristianas contra el desvío 
del público, que si no puede fundarse en 
la inferioridad de la obra de Palou y 
Coll respecto de las que entonces abaste- 
cían la escena española, se justifica en 
cierto modo junto á La Campana por lo 
que se refiere á la brillantez y felicidad 
de la invención, aunque hubiese gana- 
do en profundidad psicológica el talento 
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dramático del autor. El ambiente ma- 
llorquín vuelve á aparecer en el drama, 
todavía inédito, Don Pedro del Puñalet 
(del cual no nos parece lícito que se ha- 
ble antes del estreno, según la costum- 
bre admitida) y en las escasas poesías que 
Palou ha escrito, como avaricioso de des- 
perdigar su vena esencialmente teatral 
por cauces que no se prestan tal vez á 
encerrarla de un modo completo. Con 
lo que tiene hecho el simpático drama- 
turgo, deja adivinar lo que hubiera podi- 
do hacer entrando de lleno en la región 
encantada de la gloria, cuyas puertas, 
en plena mocedad soñadora, tan de par 
en par se le abrieron. Los afectos do- 
mésticos y el amor al terruño natal le 
retuvieron en Palma, cuando sentía la 
vocación de un género literario, tal vez 
«1 único incompatible con la vida pro- 
vinciana. Y en efecto, no sé qué de 
raramente generoso y desprendido en- 
cuentro en esta como renuncia de las 
tentaciones de la fama y del encumbra- 
miento, tan fáciles de poseer por quien 
como Palou ya los tenía conquistados, 
que la abnegación del hombre, ante mis 
ojos se pone al nivel del mérito del es- 
critor. 
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Otro de los amigos de Guillermo For- 
teza, fué Don Joaquín Fiol, espíritu ena- 
morado de la belleza, aficionado á todas 
las artes, dilettante de gusto y que como 
aficionado displicente, mejor que como 
poeta de número, escribió diversas com- 
posiciones y aún publicó una colección 
de ellas. Las Poesías de Fiol, dejando las 
de circunstancias, cantan dos sentimien- 
tos demasiado vivos y personales para 
que la crítica no los respete; el amor á la 
madre adorada y á una hij^i tierna, en 
poco tiempo arrebatadas por la muer- 
te. La sensibilidad delicada del hombre 
encuentra alguna vez los acentos de la 
inspiración y el eco de la simpatía, que 
en los corazones leales se levanta mu- 
cho más fuerte en los días de la adver- 
sidad, que en los de la bienandanza. Así 
como Rosselló había traducido ó imita- 
do las principales leyendas de los poetas 
alemanes, Fiol estudió los franceses más 
modernos tanto cronológica como lite- 
rariamente, llegando á verter un largo 
fragmento del Rolla de Musset. Y del 
mismo modo introdujo la afición orien- 
tal Miguel Zavaleta, haciendo resonar en 
Mallorca los ecos del Divan de Goethe, y 
los perfumes de harem, de Victor Hugo 
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ó Arólas. Zavaleta, que se demostró par- 
tidario de la restauración de los Juegos 
florales y aun obtuvo en ellos una dis- 
tinción por su poesía Mon desitj , suelta 
todos los frenos de la fantasía en sus di- 
versos romances y sobre todo en su poe- 
ma Kin\a, adicionado con profusas notas 
de erudición arabiqante. Con esto y con 
recordar el nombre de Ricardo Perelló, 
tierno poeta mallorquín, de cuyo numen 
no dejó la muerte contemplar más que 
algún temprano capullo, podemos entrar 
ya en el exámen de una generación cer- 
cana á nosotros, aun con el peligro de 
que por serlo tanto, no acertemos con 
el verdadero punto de vista. 
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Una nueva generación.— Ramón Picó; la Poesia ro- 
mancesca.— Digresión acerca del regionalismo ma< 
llorquín.— Gabriel Maura y sus Aygo-Forts»— Bar- 
tolomé Ferrá; Qomedies y poesies .— Tentativas 
para un teatro mallorquín.— Tomás Forteza; sus 
estudios filológicos; su Gramática ; producción 
poética.— La revolución de 1868.— Periodistas de 
batalla; Bibiloni y Corró. 

D istingue á Ramón Picó y Campa- 
mar el carácter romancesco de casi 
todas sus composiciones, carácter que á 
su vez es el predominante de la poe- 
sía catalana de los Juegos florales. Un 
pueblo que reivindica en aras de la 
ley de la variedad, el uso de su len- 
gua durante años y siglos sacrificado á 
un convencional y prosaico uniformis - 
mo (distinto de la unidad, reguladora 
de las variedades) vuelve indefectible- 
mente su vista al pasado, y el pasado le 
ofrece escenas caballerescas y legenda- 
rias, motivos populares contenidos en la 
poesía popular, restos adulterados de los 
mitos de la raza, formas y asuntos ro- 
mancescos, en suma. El romance más 
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comunmente cultivado en Cataluña ha 
sido hasta ahora el mismo romance cas- 
tellano: el octosílabo. Pero cultivado con 
más asiduidad y parcialmente con más 
provecho que en la moderna literatura 
castellana, la cual parece haber abando- 
nado una de sus formas castizas y linaju- 
das. Si tratásemos de buscar la forma 
tradicional en la antigua poesía trobado- 
resca, tal vez el romance hubiera tenido 
que adoptar la forma que empleó el doc- 
tísimo Milá y Fontanals en La complanta 
den Guillem y la Cangó del Pros Bemat: 

Are ohireu la gesta— del Pros Bernat, 

comte de Ribagorsa— e de Pallars..., 

también empleada por Verdaguer en mu- 
chos fragmentos de su Canigó, como 
propia de la primitiva rudeza del semi- 
heróico Tallaferro. Dicha forma, mixta 
de versos de siete y cinco sílabas, aso- 
nantados los últimos, cuadra mejor con 
el carácter historial de los primeros tiem- 
pos de la reconquista; tiene cierta seve- 
ridad comparable á aquella severidad de 
las portaladas y arcos de las iglesias ro- 
mánicas; traduce como ninguna la rude- 
za y sobriedad de aquellas gentes que se 
derramaron por las pendientes de los Pi- 
rineos en las incursiones carlovingias, y 


Digitized by Google 



ENSAYOS CRÍTICOS 


*39 


al mismo tiempo halaga el oido con la 
narración agradablemente monótona de 
un cantar de gesta modernizado. En estas 
canciones es en donde se observa el ex- 
quisito paladar artístico del maestro Mi- 
lá educado por una insuperable cultura 
crítica y por un conocimiento también 
insuperable de la literatura medio-eval. 
Mas volviendo á la forma del romance 
ordinario ó de ocho sílabas, del cual hay 
también opima colección de tipos popu- 
lares en Cataluña aunque menos carac- 
tarísticos y nacionales que los otros, no 
cabe ocultar que así castellanos como 
catalanes lo han desnaturalizado no po- 
co, haciéndose prolijo, largo y difuso. 
Tal como lo entienden hoy día, es algo 
más que una escena ó episodio histórico, 
amoroso ó caballeresco, contado con ra- 
pidez en una tirada de versos que no 
solían pasar de cincuenta ó sesenta, em- 
pleando giros y repeticiones que servían 
como de hincapié al pueblo para conser- 
varlo en la tradición oral. Un romance 
equivale ahora con surtía frecuencia á 
una novela ó un poema y ha perdido 
mucha parte de lo que lo avaloraba, la 
concisión expresiva, el carácter nacional. 
Recuérdese sino, cualquiera de los rtú*- 
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meros del Romancero del Cid, el del 
claustro de San Pedro de Cardeña, el de 
la lamentación de Doña Urraca, 

Morir vos queredes, padre, 

Sant Miguel vos haya el alma...; 

recuérdese uno cualquiera de las coleccio- 
nes catalanas, el de la Viuda, el de Ge- 
rineldo ó Blancaflor, y se verá cuánta 
diferencia separa á lo legítimo de lo mal 
imitado. Hoy se entretienen en descrip- 
ciones acabadas como si fuese altamente 
épico, en raptos y parrafadas calurosas 
como si fuese exclusivamente lírico, y 
en escenas con todo esmero dialogadas 
lo mismo que si fuese principalmente 
dramático. Y esto á la vez y en una sola 
pieza, produciendo esa yuxtaposición de 
elementos y registros, el más inartístico 
cansancio. 

Picó es entre los catalanes y mallor- 
quines, exceptuando á Don Tomás Agui- 
ló en sus ejemplares Baladas, quien ha 
comprendido mejor aquellos inconve- 
nientes y mejor los ha evitado. Muchos 
de sus romances, pueden llegar á ser 
completamente populares, con el tiem- 
po. Tiene así mismo el más cuidadoso 
dominio del ambiente histórico y de la 
propiedad de época, que se traducen en 
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detalles de irreprochable verdad y gusto. 
Su estilo es enérgico y fibroso. Su frase 
pinta con maestría. Su imaginación le 
presta cierto tinte sombrío, cierta lobre- 
guez ossiánica que no dice mal sobre la 
virilidad de sus pensamientos de hom- 
bre moderno. Los caballeros y paladines 
que nos dibuja no son simples comparsas 
vestidos en la eterna guardarropía de lo 
convencional, sino caballeros de su tiem- 
po, caballeros á lo Walter Scott sólo que 
nacidos en Cataluña, caballeros, en fin, 
que no se van por las ramas de lo artifi- 
cioso, sino que vivieron y lucharon y 
hubieron de regirse por el mismísimo 
código de los Usatjes. Por esta razón, 
más todavía que de las tintas enérgicas 
de En Ferran V, más que de las fanta- 
sías de Depressa /... acabadas y correctas 
composiciones del corte académico que 
satisface al consistorio de los Juegos flo- 
rales, gusto y gustaré siempre de su Mort 
de Ramón Lull y del Testament del Capa - 
ller, tan cortas en sus proporciones y tan 
acendradas, sentidas y sabiamente com- 
puestas, que huelen de una manera deli- 
ciosa á pergamino policromado y á carta 
de infeudación; como gusto y gustaré 
siempre de aquel imponderable fragmen- 
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to del Visca Aragól en que la emoción 
poética rivaliza con la fuerza gráfica más 
alta que haya podido alcanzar el lengua- 
je poético catalán, y que empieza poco 
más ó menos, puesto que cito de me- 
moria: 

Si voleu sebre d’ en Oms 
quina la sort es estada, 
del Castell de Perpinyá 
mirau la torre més alta 
y el scu cap allá hi veureu 
’ficat al cim de una llansa. 

Trist el veureu, si ‘I mirau 
anit qujs fá lluna clara; 
tot embullat d’els cabells, 
begut de polsos y galtes, 
la color morta y ulls cluchs, 
la boca oberta y morada... 

Otro aspecto peculiar de Ramón Picó 
entre todos los poetas mallorquines es el 
de no haber ocultado su regionalismo 
catalanista ó de haberlo definido más 
acentuadamente, que la generalidad de 
sus colegas insulares. Ejemplo de ello es, 
no solo el Visca Aragó! que acabo de ci- 
tar, sino también y con más energía En 
Ferrán V , donde, aunque en forma poé- 
tica, traza una semblanza paralela del 
carácter catalán y del castellano, pintan- 
do con delectación apasionada los rasgos 
del uno y del otro, según sean favora- 
bles ó adversos. A mayor abundamiento 
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apoya su retrato artístico con detenidas 
ilustraciones y citas históricas, de las 
cuales resulta que todos aquellos perfiles 
no son de propia invención sino halla- 
dos en fuentes contemporáneas del rei- 
nado de los Reyes Católicos y extrañas 
á uno y otro bando. Prestábase, en efec- 
to, la ida de aquellos Monarcas á Barce- 
lona para intentar el cuadro de las dos 
aristocracias castellana y aragonesa, reu- 
nidas en el mismo palacio; cortesana, 
exhuberante y magnífica la una; franca, 
sóbria y popular la otra, mutuamente 
recelosas las dos, ofreciendo ésta á los 
reyes el fuerte sostén de su ruda lealtad 
y presentándole aquella los blandos co- 
jines de la lisonja. El único reparo que 
cabe oponer es el de que Picó, haya pues- 
to manos á la obra con el prejuicio de 
raza y no con la absoluta impersonali- 
dad del que observa los hechos histó- 
ricos solo por el placer de la verdad. 
Puede que haya buscado las citas á que 
me refiero, con cautela, studiose, hacien- 
do que la historia deponga á favor de 
una solución preconcebida y sin dejarla 
explicar desinteresadamente. Mas no se 
entienda por esto que afirmo la parciali- 
dad; limitóme á consignar la sospecha de 
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que haya podido existir. Por otra parte, 
no seré yo quien censure los atrevimien- 
tos del poeta polentino en la esfera artís- 
tica, poseído como estoy de la eficacia 
estética de la sinceridad. El poeta ante 
todo debe ser un hombre; un hombre 
que ama y siente, que odia y desprecia, 
y á título de conveniencia alguna le es 
lícito disfrazar sus sentimientos. Podrá, 
á lo sumo, omitir su expresión; mas si 
los deforma añade éticamente al vicio 
original el de la hipocresía y estética- 
mente el de la falsedad, que jamás han 
dejado crecer ni durar la inspiración más 
leve. Esta es la causa por qué no me ex- 
plico los aspavientos de la circunspec- 
ción alarmada, cuando aquella poesía se 
leyó en Mallorca. ¿Acaso no hay y ha 
habido muchos poetas hijos del siglo 
XIX, que prácticamente no quisieran 
volver á la edad media, los cuales decla- 
maron de continuo contra las decepcio- 
nes que la ciencia produce y contra el 
poder desconsolador de los instrumentos 
que nos descubren las miserias del mun- 
do material? ¿Hubiera podido lograr Al- 
fredo de Musset los desgarradores acentos 
de Rolla , si en lugar de dolerse de su in- 
credulidad y de deprecar contra el escep- 
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ticismo volteriano que había destruido 
su fé, se hubiese empeñado en cantar 
una té que no tenía ó una razón demole- 
dora y nihilista que dejó el desierto en 
su alma? ¿Ganaría en valor poético y 
moral una poesía catalana que escondie- 
se la nostalgia de las antiguas grandezas 
y el rencor, más ó menos justificado, pe- 
ro sentido, contra la raza preponderante 
á la cual achaca su pérdida y su abati- 
miento? La poesía nace en las profundi- 
dades del espíritu donde no llegan los 
rayos de la razón; tiene cierta irrespon- 
sabilidad, por más de un concepto com- 
parable á la castidad del desnudo clásico 
y su influencia nunca es tan grande ni 
segura que llegue á hacer peligrar el or- 
den público. Así lo ha reconocido hasta 
el mismo Valera en infinidad de ocasio- 
nes y muy especialmente al tratar de los 
poetas hispano-americanos que cantaron 
su aversión á la antigua metrópoli. Lo 
que tal vez, saliendo del orden poético, 
pudiera reprocharse á Picó, es no ya su 
regionalismo, sino su catalanismo puro, 
pues si hay razón para rechazar en todo 
lo que tengan de abusivo las imposicio- 
nes actuales del centralismo castellano, 
no la hay menos para rechazar las que 
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sobre Mallorca ejerció Cataluña y para 
separar el particularismo mallorquín del 
particularismo catalán, que si bien tie- 
nen puntos comunes, tienen puntos en 
extremo diferenciales. En una carta vin- 
dicatoria que escribió no ha mucho el 
señor Quadrado y que vio la luz pública 
en la Revista Catalana , se señalan los 
fundamentos de esta diferencia en su 
origen histórico, por medio de la violen- 
ta anexión del reino de Mallorca á la 
corona aragonesa que perpetró, sellán- 
dola con sello de fatricidio, la mano ra- 
paz de Pedro IV y por medio de las 
violaciones con que este monarco y sus 
sucesores atacaron la constitución pac- 
cionada y bilateral que juraron mante- 
ner y observar; ensayando en esta isla 
los aragoneses, mucho antes de que en 
Cataluña la consumasen los Austrias y 
los Borbones, la obra de la absorción 
cesarista é igualitaria. Si el regionalismo 
es, como así tiene que reconocerse, un 
movimiento de reivindicación de los or- 
ganismos vivos, de las sociedades expon- 
táneas elaboradas conjuntamente por la 
naturaleza y la historia; si la principal 
de sus justificaciones se halla en la ob- 
servación de los hechos mismos, en la 
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corriente sanamente naturalista que ha 
empezado á obrar contra las ficciones 
anti-naturales y las constituciones traza- 
das a priori por estos ideólogos que qui- 
sieron adaptar los pueblos á su mente 
y no su mente á los pueblos; si este con- 
cepto desarrollado ya de una manera 
metódica por las más poderosas y pene- 
trantes inteligencias de este tiempo supo- 
ne, dentro de la superior limitación de 
la unidad (no de la uniformidad nacio- 
nal) el derecho de ser tal como uno es real- 
mente en todas las órdenes de la vida; 
supone también, por fuerza, que el re- 
gionalismo catalán no puede incurrir pa- 
ra los demás en el desconocimiento que 
censura, ni puede conculcar los derechos 
que él mismo sustenta, ni despreciar los 
títulos en que se apoya. Esto me sugiere 
la lectura del galano Parlamenl que hi- 
zo Picó como presidente en los Juegos 
florales del año 1892 en el cual, á mi en- 
tender, confundo sobradamente los in- 
tereses regionales de Mallorca con los de 
Cataluña hasta parecer con estos últimos 
absolutamente identificados, por ser ma- 
llorquín el que habla y por no hablar 
más que de catalanismo. El lazo común 
del idioma no basta á mancomunarlas 
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aspiraciones de carácter social ó político; 
y si no se parte de la base positiva é his- 
tórica, el regionalismo se confunde de 
lleno con cualquiera de las formas fe- 
deralistas que hacen tiempo militan en 
España y no es más que un sistema 
apriorístico como los otros, según pudie- 
ran hacerlo sospechar, los ensayos de 
constituciones y la reglamentación pue- 
rilmente detallada é inflexible de esos 
congresos y bases y programas, que tam- 
bién merecieran llamarse, según la frase 
de los nihilistas rusos, papeles mojados de 
Occidente . Es decir, constituciones de pa- 
pel, que no encarnan en el pueblo, que 
no son cuerpo de su cuerpo ni sangre de 
su sangre; piadosos devocionarios de la 
libertad á la francesa, que está contenida 
en los preceptos, en las frases brillantes, 
en las paradojas deslumbradoras, en los 
imperativos elocuentes, en las abstrac- 
ciones sublimes, en todo sitio y lugar, 
menos en las voluntades y en los hechos 
concretos, los cuales constituyen uno tras 
otro, toda una serie infinita de negacio- 
nes pesimistas opuestas al ideal y cándido I 
optimismo de los teoremas parlamen- 
tarios. En suma, nacen el particularis- j 
mo mallorquín y el catalán de la misma j 
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raíz científica, pero como tallos separa- 
dos y diversos; del segundo ha recibido 
Mallorca el movimiento pero no debe 
seguir idéntica dirección, sobre todo si 
ésta es la más extremada y sobreaguda. 
La energía dispersa es como la electrici- 
dad sin hilo conductor; de nada sirve. 
Los temperamentos intensos siempre son 
de más influencia que los extensos. El 
vapor solo tiene fuerza comprimido y lo 
mismo pudiera decirse de la idea. Lo 
que importa, pues, es hacer acopio de 
la energía de la idea, de estudio sólido 
y sereno, de convicción profunda y to- 
tal, mejor que desvaporar las calderas 
por la válvula retórica, tan desacreditada 
ya por los parlamentarios en quienes ve- 
mos al común enemigo. 

Sobrado larga es esta digresión, que 
perdonara Picó el primero de todos, si es 
que acaso no convenga con mis aprecia- 
ciones. Y entrando de nuevo en el terre- 
no puramente literario, observemos los 
rasgos salientes del escritor de Pollensa, 
su sobria y elegante factura, su feliz in- 
terpretación del idioma catalán, castizo 
sin ser rancio, inteligible para todos sin 
ser vulgar, natural y limpio de toda im- 
pureza, que tan ajustadamente viste sus 

10 
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inspiraciones siempre varoniles y graves. 
No basta lo que Picó tiene escrito y pu- 
blicado para dar una idea de sus facul- 
tades. Ha dicho de él con mucho acierto 
el penetrante Sardá en un prólogo á sus 
Tres englantines, que se parece á aquellas 
perspectivas que ofrece el gran ensan- 
che de una población á medio cons- 
truir: largas vías, señaladas por edificios 
que alternan con solares sin edificación; 
construcciones hermosas y acabadas jun- 
to á andamiajes laberínticos de obras en 
proytcto... tal se orrece este autor, don- 
de lo ejecutado nada supone junto á los 
esbozos de grandes lienzos que tiene en 
el taller, sin concluir, falto del estímulo 
de la gloria que no siente y en la cual no 
cree. Su drama Cor de roure, si bien re- 
sintiéndose de una influencia sobrado 
romántica y feudal, con su imprescindi- 
ble castillo y sus escenas de chimenea 
gótica, demuestra una robustez de roble 
y la firmeza de su estilo poderosamente 
descriptivo. Los Suspirs alcanzan, sin 
imitación formal ó externa, una inten- 
sidad de sentimiento verdaderamente 
becqueriana. Las canciones, romances y 
-apólogos de todas clases le acreditan co- 
mo miniaturista, como faiseur hábil y 
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primoroso y todas sus poesías presentan 
un conjunto inspirado, sobrio y varonil, 
al mismo tiempo que fuerte y vibroso. 

Más de dos puntos de semejanza tiene 
con Ramón Picó la bravia imaginación 
de Don Gabriel Maura, terreno espon- 
táneamente feraz, donde no crecen flores 
ni menudos céspedes junto á parleros 
arroyos, sino selvas impenetrables de aris- 
cos espinos, bizarras espesuras de en- 
marañada vegetación. Con perspicacia 
observa Alcover la ruda ?nasculinidad del 
talento de Maura, «bastante para alimen- 
tar todo un harém de imaginaciones hem- 
bras.» Nada más lejos de él que la floje- 
dad acuosa ó la debilidad enfermiza. Si 
por algo se pierde, es por esceso de vi- 
gor sanguíneo, por exaltación pletórica, 
por lo reciamente dibujado de la muscu- 
latura, que recuerda extrañamente las 
creaciones de Buonarotti. De análogo á 
Ramón Picó, además de esta condición 
y como ella también más acentuada, ha 
tenido Maura la negligencia de aficionado 
y el no vaciar sino á trechos la inmensa 
cantera de su fantasía poético-filosófico- 
pesimista. No ha profesado la literatura 
y tan sólo la cultivó como entretenimien- 
to de una vida diariamente ocupada en 
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otro género de labor. Pocas son sus poe- 
sías, pero de ellas casi todas merecen 
citarse: D Espigolera , por su color meri- 
dional y sus acres perfumes rurales; Qui- 
meres , por su vaga resonancia que recuer- 
da la lira de Heine, cordada con nervios 
humanos; Avani ! por la entonación pro- 
fética y desesperada, descollando sobre 
todas las demás como dolmen solitario y 
grandioso. Lo que constituye, sin em- 
bargo, la parte esencial y distintiva de su 
talento son los artículos de costumbres y 
sátira social que, publicados en diversos 
almanaques, en la Revista y el Museo 
Balear , en L? Ignorancia y La Roqueta , 
ha reunido ahora en un volumen con 
el título de Aygo forts. Nada más apro- 
piado que este nombre á tales opúscu- 
los, verdadera acción corrosiva de un 
temperamento cáustico sobre una prosa 
de acero. Desde que el éxito obtenido 
en Francia por L Ermite de la chaussée 
d’ Antin f puso en moda el género de 
costumbres, los escritores españoles en- 
contraron rica vena de asuntos en el 
espectáculo de la sociedad contemporá- 
nea, junto con precedentes famosos y 
muchas veces clásicos en nuestra antigua 
novela picaresca. ¿Qué son, sino, las es- 
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cenas y episodios de Guarnan de Alfara - 
che , de Lazarillo de Tormes, de Marcos 
de Obregón , y hasta muchas páginas del 
divino Quijote , más que cuadros de cos- 
tumbres unidos algunas veces artificial- 
mente al asunto principal? Desde Hurta- 
do de Mendoza, desde Vicente Espinel 
hasta Estébanez, Segovia, Larra y Meso- 
nero Romanos, puede decirse que la 
tradición se había roto sólo aparente- 
mente, pues la vemos continuar en los 
bodegones de Baltasar de Alcázar, en los 
sainetes de D. Ramón de la Cruz y hasta 
en los mismos romances de Moratín. 
Hemos mencionado cuán de cerca en las 
columnas de La Palma (1840) siguió don 
Antonio Montis las huellas de Fígaro y 
El curioso parlante. Pero estaba reserva- 
da una fase peculiar de este género á los 
costumbristas mallorquines posteriores, á 
los que adoptaron para la descripción el 
idioma nativo en su forma vulgar y ha- 
blada. Singular relieve presentan entre 
todos, los artículos de Pau de la Pau. 
Son con frecuencia, lo que verdaderas 
aguas-fuertes respecto á dibujos Biográfi- 
cos. De ellos una parte ha tenido más 
general asenso, aquellos en que como en 
Dona Juanita , Ses casetes , Un jrac , solo 
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toca la superficie de las cosas y la garra 
del satírico se contenta en hacer cosqui- 
llas á la epidermis; pero otra cosa ha 
sucedido cuando las uñas han ahondado 
en las entrañas y cuando el tipo retratado 
no estaba ya comprendido en los inocen- 
tes límites de la ridiculez. A esto contri- 
buye el exceso del mordente pictórico, la 
sevicia del estilo cruento y duro, los tra- 
zos profundos del buril que rasga y agui- 
jonea, no ya la piel, sino la carne viva 
de la sociedad, como en Escola práctica , 
ó Ses Peparrines , aquél, especie de tra- 
sunto casero é hipócrita del Sylock sha- 
kespiriano, éste concentrado esbozo de 
toda una novela experimental y moderna 
con vistas á la Celestina y á las Ejempla- 
res del insigne cautivo de Argel, donde 
se desentrañan y explican lobregueces y 
miserias no menos divertidas que la casa 
del señor Monipodio y los entuertos de 
la Salada, Repolido y Chiquiznaque, 
sin esa á menudo pesada seriedad tras- 
cendental de los naturalistas de profesión. 
No cabe duda que los primeros de estos 
artículos son retóricamente más regula- 
res y redondeados, de más piadoso y to- 
lerante humorismo, pero los segundos 
revelan toda la fuerza imaginativa de 
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Maura, toda la sagacidad de su espíritu 
mundólogo y observador, sin ser más 
que un pequeñísimo fragmento escrito 
de esa suma inagotable de ingenio, de 
sátira, de talento y de observación pro- 
funda y ligera que ha desparramado du- 
rante toda su vida, con prodigalidad no 
siempre bien empleada, quien no es en 
el día célebre por lo mismo que se que- 
jaba Larra de no ser inmortal: por pereza. 

No sé qué hay de complejo y difícil 
en la producción literaria de Bartolo- 
mé Ferrá que me detiene junto á sus 
umbrales, como visitante indeciso. Al 
tomo de sus Comedies y poesíes (1872) 
tengo unido un recuerdo personal cuya 
revelación me parece ahora justificada, 
sin que parezca que sostengo una inter- 
view conmigo mismo. Llegóme á las ma- 
nos en plena infancia y fué para mí, ese 
libro despertador de las dormidas predis- 
posiciones, ese medianero del cual todo 
escritor, pigmeo ó gigante, recibe ¡ayl el 
soplo ó el contagio, y que no sé si llamar 
catequista ó galeoto. La primera lectura 
deja una huella profunda é imborrable 
en nuestro espíritu, que se apropia la 
impresión, subjetivándola. Como se car 
rece de términos de comparación, como 
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no se distingue las ideas nuevas de las 
ideas ambientes, todo nos solicita y atrae 
con una fuerza é intensidad, con un estí- 
mulo y una eficacia, que van debilitán- 
dose y haciéndose más raros á medida 
que uno se inicia en el conocimiento de 
otras obras y otros horizontes... Á ese 
encanto, á ese prestigio taumatúrgico de 
la primera lectura, reunieron para mí 
las páginas de Ferrá, un misterioso y 
trémulo reflejo del pequeño mundo que 
me rodeaba; una vibración al unísono, 
con las fibras más íntimas, con los sen- 
timientos más primitivos y elementales 
del alma del pueblo mallorquín y, sobre 
todo, una felicidad en Ja reproducción 
gráfica de rasgos y colores que por sí 
sólo produce el placer estético de arran- 
car al mundo fugaz de la existencia, la 
imágen que conserva y custodia el mun- 
do perenne del arte. 

Al tomar de nuevo el libro hace pocos 
meses, para preparar este trabajo, hícelo 
con la incertidumbre de la segunda im- 
presión que se me preparaba y que por 
fuerza debía rectificar la primera y origi- 
nal. No puedo negar, que, á despecho de 
los reparos y reservas que obviamente me 
asaltaban, reconocí en el conjunto de las 
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composiciones de Ferrá el nervio de un 
verdadero escritor, anguloso, irregular, 
Heno de aristas vidriosas si se quiere; 
pero enérgico y duro en la expresión, 
acertado en los asuntos, que mallorqui- 
nea (y permítaseme el vocablo) hasta la 
exageración misma, y que han encontra- 
do notas muy felices y exactas de la poe- 
sía y de las costumbres, del paisaje y del 
espíritu insular. Cierto fondo melancóli- 
co y huraño inunda de sombra las festi- 
vas descripciones. En Ferrá más que en 
ningún otro, se exacerba el prejuicio tra- 
dicional que tanto domina entre los es- 
critores mallorquines, llegando hasta una 
intransigencia atrabiliaria en materia de 
costumbres, arte é idioma nativos. Á ve- 
ces, á fuerza de buscar la nota indíge- 
na y el colorido de localidad, cae en lo 
vulgar y pedestre, pues es sabido que en 
el fondo artístico del pueblo van confun- 
didos y en montón centenares de guija- 
rros por cada perla, centenares de cardos 
por cada lirio, y que se necesita desbro- 
zar y desbrozar con mucho tiento y con 
perseverancia infatigable, para separarlo 
uno y recoger y conservar lo otro en 
toda la plenitud de su efecto estético. 
Consíguelo en algunas de sus Flors de 
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tot color , tales como Les minyonetes de 
Son Cigala y La rondalla deis tres hostes , 
naturales, de naturalidad ingenua y cam- 
pesina y hasta con cierta sugestión gótica 
la segunda, como de escenas galantes 
pintadas en vidrios de colores. De la par- 
te seria de su libro debe citarse también, 
sino por lo perfecta y modelada, por la 
fama inmensa del original, la traducción 
mallorquína de La Campana de Schiller 
y una infinidad de Poncelles que ha ido 
produciendo después, cortas, sentencio- 
sas, y sentidas la mayor parte. 

Sus Balades en prosa, ó por mejor de- 
cir, algunas que encierran un concepto 
íntegramente poético, son una prueba pal- 
maria de que... la forma métrica no está 
«llamada á desaparecer». Se echa de me- 
nos la versificación como en ciertas le- 
yendas de Bécquer, concebidas sin duda 
para ser versificadas y vibrar con el ine- 
fable y hondísimo temblor de su rima, y 
sólo por premura entregadas á la prosa, 
no vil, como dice la vulgaridad, sino 
inadecuada á tales asuntos. No cabe du- 
da que el lenguaje poético (métrico), 
todavía después de la influencia de po- 
derosos ingenios (Campoamor, p. ej.) que 
lo han ensanchado y naturalizado, re- 
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chaza ciertas familiaridades, ciertos por- 
menores, ciertos recuentos fatigosos é 
inventariados que pueden ser indispen- 
sables alguna vez para el efecto definitivo. 
La forma poética es como una dama 
muy elegante, muy hermosa, de grande 
ingenio, que no se fija en ningún por- 
menor baladí. Y, todo lo contrario; cuan- 
do el asunto no presenta ninguna de 
estas impurezas, aleaciones y escorias que 
lo condenan á la prosa, y siri embargo se 
escribe en prosa, nace entonces esa con- 
tradicción interior ó como paradoja de 
la prosa poética , cuya discordancia entre 
el elemento esencial y el elemento for- 
mal, determina por fuerza cansancio y 
enojo en el lector, á la larga sobre todo. 
Pocas de estas obras en prosa poética (en 
prosa esencialmente poética, entiéndase 
bien) están destinadas á vivir, porque 
traen dentro de sí el germen de su mis- 
ma disolución y de su falta de viabili- 
dad, en la oposición antinatural de los 
propios elementos. Tuvieron su periodo 
de auge y dentro del renacimiento cata- 
lán las ensayaron diversos escritores, co- 
mo Renart, y se perdieron bien pronto 
en el olvido sus tentativas. Varias hay 
entre las de Ferrá que se escapan á esta 
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suerte y que conservan todavía la palpi- 
tación de la juventud, tales como lasque 
llevan por título Armoníes y Na Margali - 
da, verdadero esbozo de un poema lleno 
de emoción, rebosante de la poesía de 
los humildes y de los pobres de espíritu, 
que con tan noble empeño han buscado 
muchos de los grandes poetas contempo- 
ráneos, desde Víctor Hugo hasta Coppée 
y el provenzal Jasmin (v. Maltro V innou - 
centó). Pero donde entramos en el ver- 
dadero asunto de este escritor es en el de 
sus Hores alegres , en la parte regocijada 
de su producción así la que aparece en 
su primer libro, como la que fué entre- 
gando después periódicamente al público 
desde las columnas del semanario ma- 
llorquín V Ignorancia, publicado en co- 
laboración con Obrador y cuyo éxito en 
su primera temporada fué en realidad 
sorprendente. Á parte de sus refranes 
rimados, ofrecerán perpetuamente un 
hermoso documento de época ciertas es- 
cenas versificadas con gran habilidad y 
acierto como Vinagre ... ben fort!, Els 
Vehinats de carrero y El xot de Pascua, 
las cuales si bien festivas exteriormente, 
no dejan de encerrar cierto sentido re- 
cóndito, cierta poesía de orden secunda- 
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rio y casero, que se hace más intensa en 
El Peller ) página digna en realidad de 
figurar entre las más sinceras y hermosas 
que ha logrado arrancar á la lira moder- 
na, la existencia errante y desolada del 
bohemio... Para que nada falte, aunque 
en cortas proporciones, en el muestrario 
de Ferrá, ofrécenos una serie de artícu- 
los de costumbres entre los cuales sobre- 
salen Una barbería y Una diligencia , 
trabajados con esmero y observados con 
sagacidad, á parte del sinnúmero de im- 
provisaciones más propiamente periodís- 
ticas que literarias con que llenó las pá- 
ginas del susodicho semanario, bastantes 
á demostrar una agilidad y una fuerza 
satírica contundente y dura, mejor que 
alada y espiritual. 

Con lo dicho y con mencionar por su 
genuino sabor arqueológico las poesías 
Lo Castell de V Almudayna y Santueri (la 
última especialmente), con recordar sus 
escenas episódicas del Viatje de la Reyna , 
que consignan artísticamente una etapa 
muy curiosa é interesante de la historia 
local contemporánea, podremos entrar 
de lleno en el exámen de los ensayos 
teatrales, así por la novedad del inten- 
to como por la intrínseca importancia li- 
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teraria que ofrecen en conjunto. No es 
esta ocasión propicia para disertar larga- 
mente sobre la posibilidad del teatro ma- 
llorquín, si bien creemos que en cierto 
modo plenamente resuelta queda por la 
corta extensión de la comarca. La dra- 
mática es la parte más nacional de toda 
literatura, la que debé vivir la vida pú- 
blica, la que necesita recursos plásticos y 
exteriores. Sale del gabinete del poeta y 
no le basta la mera publicidad de las le- 
trás de molde. Solo se contrasta su valor 
en las gradas del coliseo, ante la aproba- 
ción de la masa humana conmovida. Y 
en este sentido no creemos estar lejos de 
la verdad al consignar que nunca será 
posible intentar un teatro exclusiva y 
particularmente mallorquín. A lo sumo 
podrán ir los esfuerzos que nazcan en 
esta isla á engrosar el caudal del teatro 
catalán, pero jamás granjearse una vida 
propia- é independiente. Los dramas no 
pueden vivir sin actores que los repre- 
senten... ni los actores sin pan que los 
mantenga. He aquí el origen de todo. 
^Podría vivir una compañía por mediana 
y económica que la supongamos, repre- 
sentando obras mallorquínas exclusiva- 
mente ó compuesta en su totalidad de 
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artistas mallorquines?... Creemos ocioso 
contestar á esta pregunta. Por donde ve- 
nimos á parar en que, aún suponiendo 
la mayor abnegación por parte de futu- 
ros é ignorados autores dramáticos en 
entregar sus inspiraciones al lenguaje na- 
tivo, aunque creamos N en la posibilidad 
de algún Ibsen que esté por nacer, tales 
esfuerzos nunca lograrían arraigar en una 
aspiración ó necesidad artística colectiva, 
y se limitarían á una empresa personal 
y aislada. — El tomo Comedies y poe- 
¿íes contenía ya cuatro de aquellas, que 
diez años más tarde se reprodujeron jun- 
tamente con otras dos nuevas en el 
libro titulado Comedies de costums ma- 
llorquines (1882). Más que de comedias, 
les convendría á la mayor parte de las 
mencionadas producciones el nombre de 
entremeses ó sainetes, sainetes en el ver- 
dadero sentido á la antigua, vivaces y 
luminosos, risueños en medio de las mi- 
serias descritas, cómo los de Don Ramón 
de la Cruz. Exhíbense allí las flaquezas 
ora simplemente ridiculas, ora grave- 
mente pecaminosas de la última capa del 
pueblo y de esa burguesía ó clase me- 
dia, tocada del afán de las apariencias 
y de las vanidades mundanas. Muchas 
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escenas • están evocadas con gran sabor 
de veracidad y con gran eficacia cómi- 
ca; muchos diálogos vienen llenos de 
conceptos y gracias nacidas espontánea- 
mente del asunto mismo y no de esos 
chascarrillos de calendario americano 
con cuyos recortes se confeccionan hoy 
día tantos y tan despreciables juguetes 
cómico-líricos; hasta pudieran decir los 
representantes de ese parvulismo perio- 
dístico, que monopoliza ahora la sec- 
ción de teatros en muchos periódicos, 
que «están plagadas de chistes;» hasta se 
puede afirmar que En els senyors de Son 
Miseri y en Un estudiant del día hay el 
germen y el asunto de una obra de más 
importancia de la que el mismo autor 
parece haberles concedido; pero no cabe 
ocultar que hay en todas un prejuicio 
docente, un afan intempestivo de mora- 
lizar y educar, que tanto perjudica al 
arte como al provecho ético y educativo 
que puede recibir el espectador. No va- 
mos á preconizar aquí como exclusiva la 
fórmula ya añeja y olvidada del arte por 
el arte, ni á aceptar tampoco como úni- 
ca la de que «no existe poesía que no se 
convierta en filosofía,» como sostuvo La- 
martine. Nos contentamos con que la 
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obra artística realice el fin esencial de la 
belleza. Y si sobre una excelencia tan 
preciada y superior, si envuelta en ella y 
sin sentirlo, á manera de paradigma mis- 
terioso hallamos una verdad de carácter 
moral, artística y naturalmente fundida 
con la impresión estética, entonces ésta 
duplica su energía y su importancia. Tal 
es, por ejemplo, la impresión que nos 
produce casi siempre la musa excelsa de 
Schiller, cuyas obras realizan plenamen- 
te, absolutamente, el fin estético, y depo- 
sitan después en el fondo del alma una 
enseñanza más duradera y fecunda que 
todas las disertaciones y sermones puestos 
fuera de lugar. El arte docente ó tenden- 
cioso, cuando se declara con franqueza, 
cuando incurre en la inhábil ingenuidad 
de no disfrazar su intención, logra cauti- 
var pocas veces y el lector ó el espectador 
cogen ó escuchan de mala gana aquellas 
obras en que advierte el interés precon- 
cebido de ganarle y atraerle hacia una 
solución determinada. En uno de los úl- 
timos libros de Daudet, D Evangeliste, he 
leído el detalle de que la propaganda pro- 
testante hace repartir hojas impresas con 
Meditaciones , en las plazas y paseos pú- 
blicos, lo mismo que si fuesen anuncios 

11 
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de sastrería ó reclamos de la Compañía 
Fabril «Singer». Me gustaría conocer el 
número de conversiones que por este 
medio han logrado los pietistas de París. 
Algo parecido acontece con las obras de 
moraleja y sermoncito, donde se saca á 
la vergüenza pública una debilidad ó un 
vicio del prójimo y á renglón seguido 
viene otro prójimo, defensor de la buena 
causa , que me lo pone cual no digan 
dueñas. Tal ha sido de perniciosa en la 
literatura esa tendencia reaccionaria irre- 
flexiva que, creyendo servir á Dios por 
medio del arte, hace un flaco servicio 
á entrambos y á entrambos comprome- 
te. Y véase también de qué manera tan 
distinta han procedido aquellos auto- 
res, que aun siendo católicos ardientes 
y hasta ultramontanos integérrimos han 
querido ser artistas, esencialmente ar- 
tistas. Récuerdense, por no citar otros, 
los ejemplos de Tamayo y de Pereda 
en sus obras capitales, y se verá que 
las que tienen vida asegurada y perpe- 
tua, aun encerrando un fondo de opi- 
nión y de tendencia personal ó de es- 
cuela, están subordinadas directamente 
á la ley de la belleza en sí misma. Que 
siendo de esta manera después viene lo 
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otro por añadidura y es como miel so- 
bre hojuelas. 

De la misma generación de Maura y 
Ferrá debe considerarse á Don Tomás 
Fortcza, discípulo y prosecutor directo 
de la obra filológica de Don Mariano 
Aguiló, humanista experimentado y uno 
de los que conocen de una manera más 
reflexiva y documental, el proceso his- 
tórico de la lengua catalana. El ensayo 
de su Gramática , premiado en uno de 
los últimos certámenes (creo que en el 
de las Ferias y Fiestas de 1881), está pró- 
ximo á darse á la estampa, notablemen- 
te desarrollado y refundido, por cuenta 
de la Diputación provincial de las Balea- 
res, la cual, dicho sea de paso, no ha 
mantenido un criterio muy firme ni se- 
guro en tales materias, pues mientras 
unas veces se ha retraído de contestar al 
Consistorio de los Juegos florales de Bar- 
celona que solicitaba un premio, fun- 
dándose en la razón de que el oficio no 
venía redactado, en lengua castellana, 
adopta después el acuerdo de costear la 
impresión de una obra docta dedicada 
exclusivamente á investigar la estructura 
de un idioma no oficial. Vengan en buen 
hora tan nobles inconsecuencias y tan 
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absolutas rectificaciones. Si el prejuicio 
centralista pudo ofuscar la mente de al- 
gún doctrinario discípulo de Cormenin 
ó de Colmeiro, cantores en Francia y 
España del propio centralismo iguala- 
tario y uniforme; si el desvío sistemático 
de toda cultura desinteresadamente cien- 
tifica, hacía ignorar que las direcciones 
más nuevas del pensamiento iban, aún 
en el orden político, de conformidad con 
la restauración de lo particular y vivo, 
aquella corporación ha sabido abrir des- 
pués la puerta á las influencias externas, 
para ventilar la viciada atmósfera de los 
dogmatismos burocráticos. ¡Y pensar que 
muchas veces el mejor servicio que pu- 
diera prestarse al idioma castellano, cu- 
ya supremacía quiere defender, aún á 
costa de arbitrariedades, ese rancio crite- 
rio de oficinistas más ó menos ilustres, 
consistiría en condenarlos á perpétuo si- 
lencio á fin de que no lo martirizasen con 
su farragosa é inextricable verbosidadl 
Tenemos, pues, que nuestra Diputa- 
ción provincial costea la edición de una 
Gramática de la lengua catalana, lengua 
distinta de la castellana, por lo menos 
tanto... como la de la Gaceta. Lo cele- 
bramos con absoluta sinceridad, no sólo 
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por la sanción oficial que se dá á esta 
clase de estudios, antes divorciados de 
ella, como por el valor mismo de la obra 
de que se trata. Hace tiempo que leí, 
manuscrita, su parte principal (las mo- 
nografías referentes al artículo catalán y 
su variante mallorquína, al pronombre, 
al verbo) y aunque creo conveniente apla- 
zar para después de la publicación todo 
juicio, reservándolo á los que tengan 
verdadera competencia técnica y de espe- 
cialidad, creo también que ha de serme 
permitido adelantar que la obra supo- 
ne un verdadero esfuerzo de investiga- 
ción erudita á través de todas las fuentes 
originarias del idioma, así en sus más 
primitivas apariciones, como en la diver- 
sificación de formas dialectales en que ha 
llegado á descomponerse. Presumo ade- 
más que ha de sorprender su conjunto 
por la novedad de las revelaciones, bus- 
cadas en la comparación etimológica y 
sobre todo, por la trabazón metódica y 
racional y el sentido científico con que 
está desarrollada, muy distintos de la ru- 
tina y el empirismo de las gramáticas de 
uso corriente en las aulas. En una pala- 
bra, será este un nuevo testimonio de 
que la ciencia de Müller y Diez ha pene- 
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trado recientemente en España por la 
puerta del catalán mejor que por la del 
castellano, el cual con ser un idioma tan 
rico y acabado, con haber servido de ins- 
trumento grandilocuente á una litera- 
tura copiosa y brillante desde la edad 
media hasta estos días, no ha visto con- 
tinuar ahora la tradiciónde susNebrijas, 
siendo escasos los que hayan proyectado 
la luz de la moderna filología sobre la 
opulencia del habla de Cervantes. 

Al propio tiempo que el Sr. Forteza 
preparaba sus estudios gramáticales, de 
que ofreció distintas muestras ó extractos 
de vulgarización en la segunda época del 
Museo Balear, fué recogiendo también 
todo un caudal de datos curiosísimos 
para el Diccionario catalán de etimolo- 
gías que tiene en proyecto, el cual si 
llegase á publicarse ofrecería sin duda 
extraordinaria utilidad, pues nada como 
la etimología explica el sentido interior 
é inicial del vocablo ni nada puede ser- 
vir de mejor modo para aplicarlo certer 
ramente. Muchísimo ha auxiliado á las 
naturales dotes de D. Tomás Forteza, el 
conocimiento sólido y profundo del la^ 
tín y el estudio del griego, no menos 
que la afición á sus grandes autores y • 


Digitized by Google 



ENSAYOS CRÍTICOS 


171 


la lectura asidua de los textos catalanes 
antiguos. Le bastarían tales méritos por 
si solos para dar testimonio de su utili- 
dad á las letras y al movimiento intelec- 
tual de esta región en un orden de estu- 
dios tan moderno como el de la filología, 
si no añadiese á ellos el de haber alcanza- 
do el galardón de los Juegos florales en 
una época, que, si no mucho, algo más 
suponía que ahora y algo más tentaba la 
codicia de los autores. Así como última- 
mente ha llegado á ser propio de la dis- 
tinción literaria y de los temperamentos 
artísticos más refinados el abstenerse de 
someter sus obras al prosaísmo imperan- 
te en los certámenes, tiempo hubo en 
que las más selectas composiciones que 
forman el caudal de la moderna poesía 
catalana, merecieron también los ho- 
nores del premio académico. D. Tomás 
Forteza los alcanzó repetidamente por 
sus romances históricos, diestramente 
trabajados, mejor por pluma de barcelo- 
nés que de mallorquín, en donde una 
factura casi impecable se junta con me- 
dias tintas y términos medios, siempre 
ajenos de ripios como de verdadero fu- 
ror, tan distantes de la garrulería cursi 
como del rapto sublime. A este género 
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pertenecen L ombra de ’n Muntaner, Les 
derreríes del Conqueridor , La lligenda de 
Sant Segimon, Lo Compte d 9 Ampuries, 
en las cuales se revela si no un poeta 
en la plenitud de la inspiración, un lite- 
rato en la plenitud de su habilidad. Acó- 
dele alguna ráfaga de alto entusiasmo 
lírico en su Oda á la Verje de Monser - 
raí , un hondo estremeciento de ternura 
en sus estancias En els ulls de Deu y y un 
desbordamiento de lágrimas en La dolor 
de les dolors, exquisita traducción de las 
inefables y delicadísimas elegías de Ven- 
tura Ruíz de Aguilera en la muerte de 
su hija, donde, aunque en castellano, 
la musa galaica pareció concederle las 
arrulladoras inflexiones del cantar nati- 
vo, hecho sin duda á expresar en el 
grado más intenso posible la queja de la 
resignación moribunda y el suspiro de 
todas las saudades temporales y eternas. 
Dejando á parte su drama inédito Les no- 
ces del Infant, dejando á parte sus artícu- 
los, sus retazos de tentativas diversas, 
sus pequeñas canciones, sus versos de 
ocasión, terminaré recordando su poesía 
Mallorca , que acusa la influencia de la 
gentil imaginación de Aguiló (Don Ma- 
riano), y cuya placidez y colorido de 
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geórgica parece imposible que pudiera 
conseguirlos el autor en la sol-edad de 
su cuarto, (como supe merced á la con- 
fidencia que de ello me hizo) en los mis- 
mos instantes en que la revolución de 
Septiembre de 1868 se desbordaba por 
las plazas y las calles de la ciudad. 

Toda revolución, supone un trastorno 
de la economía de los pueblos, un acele- 
ramiento prodigioso del pulso en la vida 
nacional. Las pasiones se extreman, los 
ánimos se enconan, los espíritus se le- 
vantan y diríase que así los que empujan 
el movimiento como los que intentan 
moderarlo ó detenerlo, se sienten po- 
seídos de un frenesí que quintuplica su 
fuerza y su actividad. Esta actividad y 
lucidez de los periodos revolucionarios 
alcanza directamente á la literatura, que 
dependiendo ahora muy principalmente 
del periodismo, se siente también atraí- 
da por los vendavales que soplan de tan- 
to en cuanto en el espíritu público como 
marea equinoccial de las naciones. No 
por alejada dejó de alcanzar á Mallorca 
el torbellino que arrastró consigo el tro- 
no de Isabel II; la prensa no se daba un 
momento de reposo para arrojar á la 
multitud la hoja, el folleto, la proclama. 
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el pasquín, dones de esa Furia literaria 
que se levanta de continuo entre el hu- 
mo y los escombros de las barricadas. 
Los rojos dicterios de la musa demagó- 
gica hacían más cruel é implacable á la 
lívida reacción; y en uno y otro bando 
mientras este combatía el otro afilaba sus 
armas en la sombra para presentarlas 
más aguzadas el día siguiente. Como 
ejemplar curioso é interesante del pam- 
phletaire de los días aciagos, como verda- 
dero antípoda de esos escritores pulcros 
y contemplativos que acabamos de re- 
cordar, se nos ofrece en aquel periodo 
Miguel Bibiloni y Corro, que habiendo 
vivido algún tiempo en Madrid, habien- 
do fraternizado con Roque Barcia y toda 
una generación de guerrilleros de las le- 
tras, habiendo sido uno de los fundado- 
res de El Cascabel, sintióse moderado al 
primer toque del somatén revoluciona- 
rio, él, que por su temperamento social 
y periodístico era un jacobino impeni- 
tente. Había trocado el componedor del 
cajista por la pluma del gacetillero y 
más tarde por la del escritor, entregado 
á una sola norma: el ardor momentáneo 
y la espontaniedad. Dotado de rara fa- 
cundia y de memoria tenaz, nunca es- 
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cribió con la delectación del artista, sino 
con la velocidad, la vehemencia y hasta 
la iracundia del improvisador. Sueltos, 
artículos, polémicas, periódicos enteros 
brotraron de su pluma en medio del 
vocerío que precedió y siguió á la revo- 
lución española. Probó los rigores de la 
persecución y las amarguras de la cárcel; 
sufrió todas las represalias que trae con- 
sigo la inútil intemperancia y pudo pa- 
sar en tal época por la encarnación de 
uno de aquellos bohemios que hallaron 
el impulso de su vida nómada en las re- 
vueltas de los tiempos ó como tipo del 
batallador y del foliculario implacable, 
siempre dispuesto á la lucha con todas 
las armas de la panoplia periodística. 
Recuérdanse todavía sus campañas del 
Jue\ de Pa% y sus estruendos de La Boci- 
na , en muchos puntos verdadero mode- 
lo del desenfreno de la imprenta. El frió 
de los años, bien pronto cubiertos de las 
cenizas de una tan rápida combustión, 
apagaron su natural belicoso , hasta con- 
vertirlo en prudente burgués. De sus 
trabajos literarios, donde no dejó huella 
el lápiz de artista sino la brocha del 
decorador que atrae á la multitud, de- 
ben mencionarse la Reseña histórica del 
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Castillo de Bellver, la novela Los Explo- 
tadores, el drama titulado El Castillo 
de Bellver y diferentes zarzuelas y piezas 
que fueron representadas en teatros case- 
ros y quedaron manuscritas. 

En el mismo diapasón de Bibiloni se 
mantuvo toda la contraversia del perio- 
do revolucionario. Como á punto neu- 
tral, la templanza y la suavidad de las 
formas, que eran entonces un verdadero 
afeminamiento, se retiraron á La Dul- 
zaina, publicación semanal y bilingüe, 
como ensayo de la nocedad emprendi- 
da por Maura, Ferrá y Forteza, con la 
colaboración de Liado, un espíritu en- 
fermizo y contradictorio que se dejó ar- 
rastrar por las más extremas tendencias 
radicales, muriendo entre desconocido y 
olvidado. Apareció poco después La Uni- 
dad Católica ; la misma literatura, la mis- 
ma poesía se convirtieron en armas para 
la lucha. Ensordecíase el aire con las de- 
clamaciones tabernarias de los unos y 
con las imprecaciones apocalípticas de 
los otros. Poblóse el espacio de amena- 
zas y sarcasmos, de aullidos de odio y de 
dicterios de mutua recriminación; desde 
Madrid lanzaba Nufíez de Arce sus Gri- 
tos del combate y este unísono canto de 
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la discordia arrancaba ecos de indigna- 
ción ó de vergüenza en todos los rinco- 
nes de España. ¡Pobre patria! cantaba 
Rosselló, con uno de los más sinceros 
alientos de su vida; ¡pobre patria! se re- 
petía en medio de la diversidad de los 
pareceres y de la confusión de los espíri- 
tus, no habiendo conformidad general y 
unánime más que en un sólo extremo: 
en la común é insoportable desventura. 
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La Revista , El Museo Balear ,— Escritores que apare- 
cen en estas publicación' s. — José Taronji; sus 
polémicas; sus versos. Mateo Obrador; su pro- 
ducción. -Juan Luis Estelrich; Primicias, Saludos; 
traducciones; Antología .— Don Antonio Frates y 
• sus novelas de asunto mallorquín; Impresiones. 
—Otros publicistas y aficionados. 

E n la Revista Balear de literatura, 
cienciencias y artes, (1872-1874) em- 
pezaron á darse á conocer algunos nom- 
bres que, apesar de los veinte anos trans- 
curridos, parece que son los últimos de 
este ciclo literario que ahora contempla- 
ndo casi expirante. Uno de ellos, José 
Taronji, hubo de alcanzar después noto- 
ria resonancia que en algún instante lle- 
gó á ser estruendo, y no ya por motivos 
literarios, sino por el fragor polémico de 
su libro sobre el Estado social y político 
de Mallorca , (1877) ardiente controversia 
acerca de las preocupaciones de clase, 
que removió dolorosamente la cicatriz 
de un infortunio de nuestra isla llaman- 
do hacia ella la atención de España. 
Escápase por fortuna del campo de la 
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historia literaria este trabajo, lo cual evi- 
ta el ruboroso encojimiento de tener que 
discutir princios de humanidad, de ju&- 
ticia y de religión que parecen axiomáti- 
cos y que, sin duda, pierden su eficacia 
cuando se los rebaja á la condición de 
ciscutibles. Aparte de aquella obra y de 
la colección de conferencias sobre Las 
virtades cristianas en la vida moderna , pu- 
blicada mucho más tarde, el Sr. Taronjí 
al fallecer tempranamente á los cuarenta 
y dos años de edad (1890) dejaba, tam- 
bién impresos y publicados, dos tomos 
de poesías, castellanas las del uno y ma- 
llorquínas las del otro, donde reunió sus 
composiciones que anduvieron profusa- 
mente esparcidas en las páginas de los 
Juegos Florales, en el Anuari catalá , en 
El Llibre d’ or, en el Almanaque Balear y 
en el del Diario de Palma , no menos que 
en la Revista y el Museo . 

Su tomo de Inspiraciones (Palma, im- 
prenta de Roca, 1882), lo mismo que El 
Trovador mallorquín (imprenta de Rot- 
ger, 1883), adolece de una irrestafíable 
afluencia verbosa y de una facilidad so- 
brado fácil, que arrollan el brío de la 
imagen, la novedad del concepto y la vi- 
bración emocional, para dejar en con- 
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junto una impresión somera y tenue. 
Tal es de perniciosa, al fin y á la postre, 
esa suerte de habilidad que permite ha- 
cer versos más ó menos vistosos sin el 
hálito interior de la poesía. Pudieron pa- 
recer fáciles y asequibles las Meditaciones 
de Lamartine, la sombra de sus crepúscu- 
los, la vaguedad de sus melancolías, su 
lirismo sentimental y sus ensueños mís- 
ticos de «la religión como arte», pero 
acaso para imitarlos ó conseguirlos, se 
olvidó que aquel poeta, en medio de su 
simplicidad de recursos y de su afán de 
extraer la poesía de todos los grandes lu- 
gares comunes de la pasión, de todos los 
temas eternos y primordiales, sintió pa- 
sar con más intensidad que poeta alguno 
por el centro de su espíritu, la corriente 
de la poesía pura, desnuda de ropajes y 
símbolos externos, la poesía esencial y 
en elemento ó, como diríamos apurando 
la semejanza, — la poesía, fluido impon - 
derable. Levísima huella deja en nuestra 
tra memoria la lectura de muchos volú- 
menes repletos de odas, sonetos, y ro- 
mances, sin distinción característica, sin 
variedad de accidentes, monte Dajo no 
descuella ningún árbol corpulento, co- 
lecciones sujetas, mejor que á unidad de 
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estilo, á monotonía de salmodia. Todos 
los talentos modestos que prefieren la 
difusión á la concentración, todos los ar- 
tistas de segundo y tercer orden que pro- 
ceden por extensión y no por intensidad, 
jamás logran traspasar esa mera pulcri- 
tud inexpresiva, que según la feliz apre- 
ciación de Calixto Oyuela, el distinguido 
crítico argentino, caracteriza el tempera- 
mento medio de la vulgaridad en la poe- 
sía castellana. De este modo, y hay que 
confesarlo dolorosamente, no logrará sal- 
var el olvido en que empieza á sepultar- 
se, mucha parte de la obra poética del 
señor Taronjí; aunque bastan para ven- 
cer el de su nombre, la varia cultura de 
su espíritu, su rebosante entusiasmo por 
las letras, la erudición retórica y grama- 
tical que atesoró con perseverancia infa- 
tigable, y el espíritu religioso, á veces 
decaído en sentimental, de quien se en- 
golfó, como primer pasto de su juventud 
eclesiástica, en las páginas más brillan- 
tes que duraderas de Chateaubriand y 
Lamennais. 

Dos condiciones principales caracteri- 
zan el ingenio poético de Mateo Obrador 
y Bennassar; una versificación primorosa 
y transparente, un gusto irreprochable. 

12 
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Es un ciseleur, casi un «exquisito» de 
nuestros días, aunque su aparición lite- 
raria data de más de veinte años. Ha 
escrito preciosas miniaturas, estrofas hei- 
nianas, poesías elegantes, amorosas con 
todo el perfume de la adolescencia. Es 
una pluma la suya, que ejercitada en un 
trabajo intenso, podría producir maravi- 
llas de ejecución. Se advierte en todas 
sus fragmentarias y dispersas composi- 
ciones, el mimo cariñosa con que han 
sido escritas aquella suave y encantado- 
ra delectación con que el artista minucio- 
so se regodea apurando el detalle sutil, 
aquella lentitud propia de la elaboración 
sabia y perfecta. No obstante esta per- 
fección, que aprecia y discierne la parte 
del público que llamaremos profesional , 
muchas de las producciones de Obrador 
han alcanzado el pleno dominio de la 
popularidad en Mallorca. Tal es, por 
ejemplo, La mal casada , que se sabe de 
memoria y que cantan y recitan muchos 
que no conocen siquiera el nombre del 
autor. Nadie mejor que él ha encontra- 
do en la lengua mallorquína la inflexión 
tierna y acariciadora, la tonalidad gene- 
ral fluida y grata al oido, ni tampoco la 
precisión del vocabulario, rica, agreste, 
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pagesívola, ya que no cabe decirlo de otro 
modo. En este concepto, su prosa ma- 
llorquína es superior á cuantas se escri- 
ben, por la llaneza y la naturalidad de 
la expresión, por el eufonismo y la gra- 
cia, que en Devers deis homens , traduc- 
ción del opúsculo conocidísimo de Silvio 
Pellico, se arriesgan en algún párrafo á 
emular los del original. En este concep- 
to también, nos es muy sensible que haya 
abandonado su proyecto de traducción 
de la Iliada, ó siquiera que haya de- 
sistido de publicar los cantos que tenía 
escritos cuando en la lengua materna 
emborronaba sus ensayos de «aprendiz 
de helenista.» Hubiera resultado éste, un 
trabajo de mucho interés literario, no 
tanto por tener en el idioma vulgar la 
traducción del viejo poema, cuanto por 
la comparación de que hubiera sido ob- 
jeto, con respecto á las que poseen otros 
idiomas sabios y cultos. No quisiera que 
alguien viese en esto la jactancia de un 
patriotismo intransigente; pero estoy se- 
guro de que las lenguas vulgares tienen 
para esas epopeyas ingenuas y primiti- 
vas, una receptividad mayor que las len- 
guas de academia, por lo mismo que 
están más cerca del estado de civilización 
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que resumen los poemas homéricos, por 
lo mispio que no han sido urbanizadas 
y pulidas, por lo mismo que se encuen- 
tran en contacto inmediato é íntimo con 
la naturaleza exterior y conservan su 
perfume rústico y salvaje. El francés de 
Mdme. Dacier y el castellano de Hermo- 
silla, empobrecidos por la dieta retórica, 
acartonados por la ceremonia cortesana, 
no pueden revelar totalmente el aire li- 
bre, el ruralismo , la desnudez, la infan- 
cia de los pueblos. Y en cambio esas 
otras lenguas románicas retrasadas en la 
cultura literaria, con menos esfuerzo del 
que Valera empleó para verter al caste- 
llano la novela pastoral de Longo, nos 
darán un trasunto más directo y, como 
se dice ahora, más sugestivo, del alma 
antigua. 

Donde más gala hizo Obrador del do- 
minio del mallorquín castizo y popular, 
depurado y correcto al misino tiempo, 
fué en aquellos cuentos aparecidos en el 
Museo y después en La Ignorancia y La 
Roqueta , tales como El Tio capellá y Me- 
mories d 1 un esiudiant pagés . La parte que 
tuvo en los dos últimos semanarios fué 
continua y fecunda, manteniendo co- 
mo ninguno el mallorquinismo de sen- 
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timiento, sin afectación, sin tendencia 
exclusiva, sin intransigencias de mal gus- 
to y al fin y al cabo contraproducentes. 
Sus artículos, hasta sus mismas gaceti- 
llas, se distinguían á la primera lectura 
por el esmero y el sabor indígena. Po- 
cos, muy pocos, tendrán tan explorado el 
horizonte local y pocas almas habrá más 
dispuestas á la nostalgia característica 
de todos los isleños. Exprimió su cariño 
á Mallorca en las correctísimas estrofas 
de su poesía La Roqueta (título, des- 
pués, del periódico tantas veces recor- 
dado); y la dulzura de su inspiración 
esencialmente benévola, sin mezcla de 
satanismo ni de desesperación, en sus 
canciones amatorias y en sus poesías cor- 
tas, de esa forma divulgada por los poe- 
tas alemanes, especialmente por el autor 
del Interme^o, y que viene á constituir 
el madrigal castellano, sustituyendo á la 
galantería antigua la intensidad de la pa- 
sión moderna. A este género pertenece 
Nova amor y aquella incomparable Flor 
de Miramar , donde lo acendrado del sen- 
timiento se traduce por la más exquisita 
sobriedad de expresión y en cuyos versos 
revive el tembloroso éxtasis con que em- 
belesa á las generaciones, la poesía eter- 
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na de Le lac . Á penas cabe poner reparo 
alguno al estilo de Obrador, aun el de 
sus artículos periodísticos en castellano. 
Por lo mismo que son tan poco frecuen- 
tes cuidado y aliño tales, llegan á estor- * 
barnos alguna vez y nos parece que con 
ellos se atrofia parte de la potencia ima- 
ginativa del autor y se enfrenan las au- 
dacias de lo que constituye la verdadera 
originalidad literaria. Quisiéramos que la 
floresta de la imaginación creciese libre- 
mente desplegando todas sus gallardías 
desordenadas y sorprendentes, mejor que 
ver entrar en ella’ al sabio jardinero á 
regularlas y limitarlas. 

En este último concepto puede venir 
comprendida la labor literaria de Juan 
Luis Estelrich, quien, entre los que es- 
criben en castellano, merece citarse, por 
su diversa fisonomía y sus condiciones 
también diversas y aun desiguales. El 
ahinco, la afición, el entusiasmo que Es- 
telrich reserva para la literatura, nunca 
serán objeto de la alabanza que merecen. 
De lo desinteresado de tales aficiones y 
entusiasmos, pueden dar testimonio los 
que conocen su veraz y simpática modes- 
tia. Joven, casi niño, empezó á démose 
trarlos y no han cedido un ápice ni con 
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la edad ni con los trances amargos que 
depara la existencia. Cuando ha sentido 
una inspiración, la ha expresado; cuando 
se le han puesto delante la hoja del ál- 
bum ó el perfumado abanico de una be- 
lla, los ha llenado también. Cuando se 
ha deleitado su espíritu gozando las be- 
llezas de extrangera poesía, ha querido 
encantar con ellas á sus amigos y á su 
público, traduciéndolas pacientemente, 
con mayor cariño que si se tratase de 
obras propias. Dios le ha reservado en 
pago de todo esto, un goce supremo y 
recóndito: el de no conocer la envidia. 
El triunfo de sus amigos fué siempre el 
suyo y pocos como él se han afanado 
tanto para esparcirlos y pregonarlos. La 
suerte le concedió una amistad íntima 
con ingenios tan esclarecidos como Me- 
nendez y Pelayo y con poetas del mérito 
de Costa y Alcover. Su adminiración ha 
vencido las emulaciones del compañeris- 
mo y ha cuidado del renombre de los 
compañeros mucho más que del propio, 
si bien esta semilla de un corazón noble 
no cayó en tierra ingrata. Menendez y 
Pelayo fué quien más influyó desde el 
principio en el temperamento literario 
de Estelrich, por medio de sus poesías 
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heleno-latinas y de la resurrección de los 
versos de Cabañes. La primitiva tenden- 
cia del autor de la Epístola á Horacio , 
dejó resabios demasiados duraderos en 
nuestro compatriota, algo que no pudo 
desalojar del todo, aun después que el 
mismo Menendez rectificó su exclusivis- 
mo clásico para llegar á esa grandiosa 
amplitud de criterio con que Dios ha 
multiplicado sus potencias para que gus- 
ten todos los órdenes de la belleza. Estel- 
rich, aunque teóricamente comprenda lo 
contrario, tiene bastante en la práctica, 
de retórica y frío: una especie de fe cie- 
ga en el artificio sumo de la versifica- 
ción. Sería puril recordarle que la forma 
no es substancia, porque demasiado vis- 
to 1 y sabido lo tiene; que la retórica es 
un mero conjunto de leyes ú observacio- 
nes deducidas a posteriori ; que las gran- 
des obras son las que han producido las 
reglas y no las reglas las que produjeron 
las grandes obras, conforme ya alegaban 
los innovadores del romanticismo. Pero 
es cierto también que se ha prendado de 
los ropajes, de los estilos, de las caden- 
cias externas, más que de las emociones, 
de las ideas, de las imágenes gráficas y 
nuevas. Así empezó imitando la forma 
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neo-clásica, escribiendo sus epístolas en. 
verso libre, sus sáficos á Lesbia y á Lieo 
y al Dios-Pan, sus estrofas con hemisti- 
quio á la manera de nuestros Jovinos y 
Batilos. Después imitió la forma y más 
española, clásico-cristianizada, de Fray 
Luis de León, cuyo secreto parece ha- 
berse ido con él, ya que ninguno de sus 
continuadores ha prevalecido. Por últi- 
mo buscó modelos más propios de nues- 
tra época y conoció hasta sus últimos 
rincones la poesía italiana, haciéndose 
con esto más interesante al par que más 
claro y lúcido. En su tomo de Primicias 
recogió todos los ensayos de la mocedad, 
donde precisamente acentúo los caracte- 
res de los estilos que imitaba y las genia- 
lidades más enrevesadas de los autores 
que tomaba como norma. En algún pun- 
to, á fuerza de extremarlas, llegó á la 
amfibología, enmarañando sus pensa- 
mientos en forma sobrada conceptuosa. 
Sin embargo de esto, cuando la materia 
se lo ofreció, como en sus estrofas A un 
poeta , en algunas de Estío y en muchas 
poesías posteriores, su lenguaje poético 
ha adquirido notable diafanidad; que le 
pérmitió elaborar las muchas y notables 
traducciones que de cosecha propia fi- 
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guran en su Antología de poetas líricos 
italianos, y varias de las leyendas de 
Schiller, entre ellas la magistral de El 
fiador, (literalmente El rehén), que per- 
manecen inéditas todavía. 

Como traductor y rebuscador de tra- 
ducciones italianas ha prestado Estelrich 
un verdadero servicio á la posesía caste- 
llana. La voluminosa Antología fué reci- 
bida con aplauso por todos los amantes / 
de las letras en España é Italia. No he de 
negar que acaso hubiese preferido un 
criterio de selección más estrecha, ha- 
ciéndolo predominar sobre el interés his- 
tórico y cronológico. Hubieran podido 
eliminarse mucha parte fragmentaria, 
muchas muestras reducidas y casi dosi- 
métricas de autores obscuros ó muy se- 
cundarios, dando mayor amplitud á los 
que ofrecen verdadero interés literario. 
Pero lo que allí se encuentra de algunos 
autores, p. ej., Manzoni y Leopardi, da 
idea del legítimo valor de la obra. Día 
vendrá para que pueda rectificarlo y per- 
feccionarlo, no solo en cuanto á lo tra- 
ducido, sino también en cuanto á lo 
original; pues espigando en Primicias, en 
Saludos y en las poesías publicadas ó es- 
critas posteriormente, podrá reunir una 
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colección verdaderamente apreciable y 
digna de atención, sobre todo si perseve- 
ra en la tendencia que he advertido en 
sus últimas composiciones, en las cuales 
domina ya la inspiriración sincera sobre 
la habilidad de lo que vulgarmente 11a- 
mamos factura. 

Si algún ejemplo puede justificar ple- 
namente la existencia de los regionalis- 
mos en literatura, no es el menor el que 
nos ofrece Don Antonio Frates, castella- 
no viejo arraigado en Mallorca que se 
agregó al núcleo que formaban los re- 
dactores de la Revista y del Museo . Pue- 
de decirse de Frates, lo que de muy 
pocos: se sintió escritor espontáneamen- 
te. No fué el prurito de la imitación, ni 
el acicate de la vanidad lo que le empujó 
á las letras. Talento feraz el suyo, ima- 
ginación lozana y fecunda, la ordinaria 
conversación no bastaba á dar salida al 
cúmulo de conceptos en que su vena 
desbordaba y escribió, con el estilo su- 
perior é inconfundible de los que no lo 
tienen, páginas de sincera personalidad. 
Su nombre, aunque conocido por mu- 
chos literatos de valía en España, no es 
popular ni siquiera extendido más allá 
de estas islas. Confinóse en ellas y de 
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ellas extrajo todo el material de sus do- 
nosos artículos firmados con el pseudó- 
nimo de Méndez y todo el asunto de sus 
Escenas baleares. Poco estudio debió de 
robarle el idioma castellano, siendo na- 
turalmente el suyo y poseyéndolo de la 
mejor y más rancia cosecha salamanqui- 
na. Observador feliz y oportuno de la 
naturaleza y de las costumbres, una lar- 
ga residencia en el país debía sobrarle 
para compenetrarse de su ambiente y 
asimilarse su espíritu. Y sin embargo, 
con ser superiores la£ tres novelas que 
constituyen aquel tomo, así por la inten- 
sidad del colorido como por el relieve 
de la frase, á la difusión clorótica de 
Fernán Caballero y á las ingenuidades 
sobrado vacías de Antonio de Trueba, 
entonces muy en voga; es preciso reco- 
nocer que saben á traducción, no obs- 
tante la habilidad primorosa con que 
están escritas. Hay, sobre todo para los 
gustos de esta época, algo de amalgama 
entre el elemento substancial y el ele- 
mento de la forma, que como el agua y 
el aceite no llegan á combinarse por mu- 
cho que se los revuelva y agite. Y este 
algo persiste en su novela subsiguiente, 
Gémínis, y en la última, El mejor conse - 
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jero y . sí bien las descripciones amplias y 
brillantes, el airoso perfil de las figuras, 
la gracia de la narración, cautivan por 
medio del detalle concreto y hacen olvi- 
dar el conjunto, en realidad sujeto al 
antagonismo que dejo señalado. Y es 
que sí, que verdaderamente hay una re- 
lación de estrecha afinidad entre cada 
naturaleza geográfica y etnográfica y su 
respectivo idioma; y una repulsión entre 
esta misma naturaleza y otro idioma dis- 
tinto. Dentro del cánon naturalista de 
la novela actual, no cabe que suceda de 
otro modo, cuando el estilo ha de bajar 
á pormenores muy precisos y detallados, 
cuando ha de buscar todas las notas di- 
ferenciales y específicas. Hay en todas 
las lenguas un fondo común de palabras 
que pudiéramos llamar cosmopolitas y 
son las que corresponden á los concep- 
tos generales, á las abstracciones, á las 
vaguedades sin precisión definida. Y otro 
fondo peculiar, distinto, exclusivo de 
ellas, elaborado espontáneamente con ar- 
reglo á las necesidades ideológicas ó ex- 
presivas que debía satisfacer y aplicado á 
lo particular, á lo desmenzuado y casuís- 
tico. Con esta última parte se elaboran 
los géneros narrativos (épicos) y siempre 
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suele resultar que lo más propio y exclu- 
sivo suele ser irreductible á otro idioma, 
que carecerá frecuentemente de la moda- 
lidad expresiva á ello adecuada. En este 
caso se encontró para el Sr. Frates el 
castellano con respecto á la vida mallor- 
quína. Ni los nombres geográficos, du- 
ros y exóticos, engranan con la fluidez 
castellana, ni los .rasgos más típicos é 
interesantes del mallorquinismo, tienen 
equivalencia exacta en aquel idioma. ¿Y 
cómo no, si hasta el propio Pereda ha 
tenido que hacer hablar á sus Niscos y 
Muergos en el sub-dialecto de aldea ó de 
arrabal? 

Y en cambio, cuando Frates ha abor- 
dado los asuntos de su tierra; cuando 
-permítaseme la frase-ha sido regionalis- 
ta de Castilla; cuando ha dibujado aque- 
llos cuerpos gallardos que se cubren con 
La capa española y lo mismo alijan un 
fardo de picadura, como guitarrean en 
el ventorrillo, hacen caracolear el potro 
en las dehesas, echan el toro á un lado 
ó salen cristianamente de la parroquia; 
cuando ha querido explicar el hirviente 
entusiasmo de La pla%a de toros; cuan- 
do ha reflejado en tantas páginas de su 
jomo de Impresiones , la luz y la viveza es- 
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pafíolas, entonces ha alcanzado un efecto 
total, ha revelado el carácter de la raza, 
ha conseguido aquella gracia grave , el 
humour especialísimo de los castellanos 
viejos. En tal aspecto no desmerecen 
sus artículos junto á los de El Solita- 
rio, y hasta les aventajan en la profun- 
didad de las observaciones y en la mé- 
dula de ideas y conceptos, esparcidos 
profusamente; cáusticos unas veces con 
la causticidad extraña y dolorosa de Fí- 
garo, otros fantásticos y taumatúrgicos, 
con el poder de animación de las co- 
sas inanimadas que enciende en súbitas 
fulguraciones las páginas de Offman y 
Edgardo Poé, según llegan á alcanzar 
varias de aquellas narraciones como La 
Tela de araña y La Tierra Roja; otras, 
por último llenas de la íntima poesía de 
los episodios de la juventud, como Una 
impresión. Quien lea el libro y algunas 
de sus Cartas á Lorenzo, destinadas á for- 
mar otro, se convencerán de que no exis- 
ten muchos escritores en España que 
puedan producir el cuento moderno co- 
mo el Sr. Frates, aunque se encariñe 
demasiado con trascendencias y simbo- 
lismos difíciles de sostener en tensión 
creciente hasta el final, ó con alegorías y 
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personificaciones demasiado oscuras pa- 
ra el común de los lectores, que en el 
esfuerzo de la interpretación agotan el 
placer estético de la lectura, conforme 
acontece á menudo con los recursos fan- 
tásticos. De todos modos ha de recono- 
cerse, que el Sr. Frates es de los que 
debían escribir por tener un caudal su- 
yo, lleno de originalidad y frescura, que 
nunca le dejó sentir la penuria ni el es- 
tenuamiento, por escribir en una forma 
pura, nítida y castiza de por dentro y, 
más que nada, por conseguir la visión y 
el trasunto de la naturaleza á través de 
un temperamento propio. 

Sin otro punto de contacto con el au- 
tor de Impresiones , que el de una amis- 
tad íntima y el haber colaborado en las 
mismas publicaciones mallorquínas, de- 
bemos decir algo respecto al erudito é 
historiógrafo Don Alvaro Campaner y 
Fuertes, aunque su especie de actividad 
intelectual no sea propiamente literaria, 
como no puede serlo la de quien dedicó 
su talento y sus ocios á investigar he- 
chos, escudriñar códices, clasificar mone- 
das ó extractar noticiarios y expedientes. 
Es atributivo de una competencia más 
especial que la mía, el avalorar el mérito 
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de su Numismática balear y de su Ma- 
nual numismático , conforme han hecho 
ya autoridades muy altas en la materia 
así en España como en el extrangero; lo 
mismo que señalar el valor histórico de 
su Cronicón Mayoricense y de su ensayo 
acerca de La dominación islamita en las 
Baleares , donde no contento con resu- 
mir y comparar las investigaciones dis- 
persas en Dozy, Conde y Gayangos por 
lo que respecta á este archipiélago y las 
de Schack en la parte de historia de la li- 
teratura árabe, desarrolla buen caudal de 
investigación y crítica originales. De pu- 
blicistas de esta índole que colaboraron 
asiduamente en el Museo,— como don 
José Monlau por medio de sus artículos 
expositivos de importantes problemas 
científicos; como el Dr. don Juan Mau- 
ra, después obispo de Orihuela, con sus 
trabajos de especulación metafísica; como 
el presbítero don José Rullán, simpático 
i infatigable compilador de la Historia 
de Sóller; como don León Carnicer con 
sus acendrados estudios gramaticales y su 
inextinguible aunque mansa vena epigra- 
mática, — poco me permitiré decir fuera 
de este recuento superficial, por las razo- 
nes que más arriba dejo mencionadas. 

13 
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No puede, sin embargo, negarse un 
recuerdo á don Jaime Cerdá y Oliver, 
muerto hace poco, que se distinguió en- 
tre lo común de los aficionados, por el 
donaire con que cultivó el romance ma- 
llorquín y el castellano en una forma 
quevedesca, llena de retruécanos é hi- 
pérboles, pudiendo contarse como fluido 
y siempre correcto versificador de ame- 
nos pasatiempos y familiares episodios, 
tanto más apreciables cuanto los compo- 
nía solo á guisa de distracción personal. 
Desde los comienzos de la restauración 
catalana, dos tendencias separaron á los 
escritores mallorquines; la de los lla- 
mados arcaicos y la de los modernistas. 
Al frente de los últimos figuró desde 
un principio don Tomás Aguiló, como 
ya dije oportunamente siguiéndole, en 
cuanto á esto, los semanarios populares y 
diferentes literatos, entre los cuales se 
contaba, además del señor Cerdá, la varo- 
nil y ocurrente poetista doña Manuela de 
los Herreros de Bonet, quien, junto con 
la propiedad literaria de las obras de su 
pariente Bretón de los Herreros, heredó 
no poca parte de su ingenio chispeante y 
lleno de facetas. Dió forma nuestra escri- 
tora á la tendencia del «mallorquín que 
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ahora se habla», en un facilísimo y po- 
pular romance, donde combate lo que 
ella entiende por prurito de antigüedad 
y anacronismo. Legítima me parecería 
la aspiración, si no la extremase hasta el 
último límite. Pernicioso es el afán con 
que se perseguía, antes sobre todo, la 
frase arcaica, la palabra yacente en los 
códices, la repetición de determinadas 
formas caídas en desuso; pero no cabe 
negar que los modernistas pecan en cam- 
bio por el otro extremo, admitiendo 
toda suerte de neologismos y palabras 
castellanas, que desfiguran la fisonomía 
del idioma y casi niegan la razón de su 
empleo; esto, aparte de que muchas ve- 
ces se reputa exótico ó anticuado lo que 
no es más que desconocido, siendo vi- 
vas, aunque no lo estén en el corto vo- 
cabulario de las ciudades, muchas de las 
palabras cual empleo se intenta pros- 
cribir. No se trata, y si se hace es vitu- 
perable, de resucitar lo muerto, sino de 
reanimar lo débil, defendiendo la rique- 
za del lenguaje contra las injurias del 
tiempo, que se ceba hasta en las palabras 
voladoras. Si se limita la censura al em- 
pleo del artículo el, la, lo, en vez del es, 
$a, so, menos razón asiste todavía á la 
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tendencia modernista. El primero (el), 
aunque menos frecuente, es usado con 
preferencia al artículo vulgar genérico 
(es) en expresiones tradicionales, en los 
momentos solemnes, en las oraciones, 
en el cómputo de las horas, en las im- 
provisaciones de los glosadores 6 poetas 
rústicos y precediendo á palabras que 
signifiquen ¡deas abstractas ó de catego- 
ría única. (La veritat , el rey , la guerra). 
Y es de uso continuo y diario, en co- 
marcas enteras, como la de Pollensa. 
Es, por tanto, una ligera concesión pu- 
ramente ortográfica que se hace á la 
unidad de la lengua catalana, en las 
composiciones y géneros de alguna ele- 
vación. Bien ha hecho sin embargo, la 
distinguida poetisa, en adoptar la forma 
llana y usual para sus letrillas y jácaras, 
para todo el jovial desbordamiento de 
sus versos que vibran como regocijados 
cascabeles proclamando esa forma de la 
locura humana que inventa las «visitas 
cumplimentosas», el hablador pesado, la 
criada bachillera, las insulsas fórmulas y 
la vanidad triunfante sobre todo. Y no 
por esto se entienda que el sentimiento 
le haya negado su inspiración, que algu- 
nas composiciones tiene, rebosantes de 
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tierno arrebato, como las tiene también, 
suaves y dulces, otra poetisa de tanto 
despejo como doña Margarita Caima- 
ri, las cuales, junto con Victoria Peña, 
ofrecen una cabal representación del 
elemento femenino en las letras mallor- 
quínas. 
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Dos poetas: Miguel Costa; sus poesías catalanas; 
V harpa; versos castellanos.— Juan Alcover; Poe- 
sías; Nuevas poesías ; Poemas y Harmonías; su 
regionalismo; tendencia crítica.— Últimas apari- 
ciones literarias en Mallorca; raquitismo é insig- 
nificancia; desbandada general.— El ciclo se cierra. 

P arece que al trazar este bosquejo de 
la producción literaria en Mallorca, 
la pluma corrió apresurada para llegar al 
nombre de Miguel Costa y detenerse y 
deleitarse en la exposición de su obra 
poética. No cabe en este caso aplicar cri- 
terios relativos ni comparaciones de pro- 
porcionalidad. Costa, desde la primera 
poesía que publicó, revelóse como un 
verdadero poeta, como el poeta por ex- 
celencia que ha tenido Mallorca desde 
que en ella existe rastro de cultura, como 
una de las imaginaciones más verdade- 
ramente líricas de este tiempo, según lo 
proclama Menéndez en su Horacio en 
España . Juzgo que esta primacía no es 
susceptible de discusión, así por la alteza 
de sus inspiraciones y la robustez de su 
estro, como por la magnificencia de las 
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imágenes y la perfección artística del es- 
tilo. Los adoradores de la forma, los idó- 
latras de la versificación refinada y del 
supremo artificio ó aquellos parnasianos 
más seducidos por el efecto secreto de la 
eufonía rítmica, tendrían que sometersey 
admirar al poeta mallorquín en cuanto á 
la posesión de esa habilidad técnica, lle- 
vada al último límite. En cambio, los 
que buscan sobre todo, la fuerza de las 
ideas, el latido de la pasión ó la intensi- 
dad gráfica de la imágen, que resucita la 
sensación fugitiva á la perdurable xisten- 
cia del arte, éstos han de acatar también 
el poderío de Miguel Costa. Ambos ele- 
mentos se funden en una sola excelen- 
cia, en aquella excelencia que constituye 
lo clásico , no en su limitado sentido his- 
tórico, sino en su acepción permanente 
y eterna. Sus obras constituyen una per- 
fecta harmonía viviente, por el régimen 
de una disciplina invisible que logra 
subordinar lo accesorio á lo principal y 
adecuar todas las partes al conjunto. 

Dos épocas podremos distinguir en la 
vida literaria de nuestro poeta. La pri- 
mera, la juvenil y más espontonea, pro- 
duce sus Poesies catalanas coleccionadas 
publicadas en tomo allí por i885, antes 
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de que una doble vocación al sacerdocio y 
al estudio de la antigüedad sabia, lo atra- 
jese á Roma. Con su estancia en Roma 
empieza su segundo periodo y aparecen 
sus primeras composiciones castellanas, 
adviniéndose una maestría más reflexi- 
va aunque trabajada y revelándose el au- 
tor como doctísimo humanista. De los 
últimos tiempos de la Revista Balear y 
de los primeros del Museo datan las más 
tempranas muestras de su numen. La 
conteplación de los hermosos paisajes de 
la isla, de los aspectos grandiosos y su- 
blimes de su escarpada ribera y de sus 
barrancos abruptos, causó en el ánimo 
de Costa el profundo estupor de los lla- 
mados á revelar y magnificar la belleza. 
Y esta emoción constante del vate ma- 
llorquín ante una naturaleza espléndida, 
virgen, imponente, no se tradujo en va- 
cias opulencias de estilo ni en una adora- 
ción panteística de las fuerzas ciegas y 
elementales, sino en un rapto de alta 
idealidad religiosa. Cuentan los historia- 
dores, que el explorador Nuflez de Bal- 
boa, cayó de rodillas sobre una de las 
cimas de los Andes, al descubrir desde 
ella, á la otra parte, la llanura azul del 
Occeano Pacífico. Por tal manera se im. 
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pone la majestad de la naturaleza al es- 
píritu desprevenido y subyuga con cierta 
misteriosa omnipresencia del supremo 
Creador, que la rige y la domina. No se 
interna Miguel Costa en las sinuosida- 
des del alma moderna, complicada y 
decadente. No pide al momento de la ci- 
vilización sus luchas, sus contrastes, süs 
esplendores instantáneos, su comezón 
impaciente ó desesperada, para exhalar 
la nota del dolor humano en nuestro si- 
glo, acaso ininteligible para los venide- 
ros á fuerza de complejidad y sutileza. 
Radica su inspiración en un estrato me- 
nos transitorio, menos tornadizo; toca en 
un fondo granítico y permanente, en al- 
guna de aquellas estribaciones prima- 
rias del alma del hombre señaladas por 
Taine (V ideal dans V art) como sostén 
de todo arte duradero. De la contempla- 
ción de la naturaleza exterior no defor- 
mada por el artificio, se han remontado 
siempre los grandes líricos á la contem- 
plación de la suprema verdad y de la su- 
prema hermosura, logrando las calladas 
revelaciones de la intimidad de la crea- 
ción, una especie de atisbo de la esencia 
misma de las cosas, velada como un mis. 
terio ritual á los profanos y á la razón 
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analítica. Así prefirió Costa espaciar su 
mirada por los horizontes inmensos, res- 
pirar el aire incontaminado de las altu- 
ras, escudriñar los límpidos fondos del 
mar ribereño, sobre cuya superficie sólo 
pasan «el huracán, la niebla y el buitre»; 
de ese mismo mar que se enfurece con 
el temporal bravio, que suelta los blan- 
cos caballos de sus olas, agitando la crin 
de espuma; de esa ribera por encima de 
cuyos peñascales ve pasar los nublados, 
«como trizas voladoras del inmenso velo 
de la noche,» mientras medita el poeta 
el momento de Thabor de la baja na- 
turaleza, sobre la costa acantilada, «obra 
de Dios esculpida por la Tempestad.» 
Allá sobre la cumbre de Formentor, se 
mece un alto pino solitario, «más her- 
moso que el olivo, más poderoso que el 
roble, más verde que el naranjo» y lu- 
cha como un gladiador con las Tempes- 
tades de la ribera; un árbol por entre 
cuyas hojas no asoma la flor pensativa, 
pero cuya «copa coronada ungió Dios 
de aromas»; un árbol que no sustenta su 
vida del légamo de la tierra sino que 
«tiene lluvias, auroras y rocíos, y como 
los viejos profetas, se nutre de estos do- 
nes celestiales»; un árbol que esconde su 
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ramaje en el cielo que le enamora y 
que tiene el viento y el rayo por gloria 
y por deleite. «¡Oh, sí» que cuando suel- 
dos rugen los huracanes y parece der- 
rumbarse entre la espuma de las olas 
»el peñón giganteo, entonces él rie y 
»canta más recio que la marea y victo- 
rioso agita sobre los nublados su mele- 
ra real.» Así, el alma fuerte, debe anidar 
en la altura, como el árbol de los peñas- 
cos, para que «el airado mar del mundo 
se estrelle á sus plantas» y crucen tran- 
quilos sus cantos por entre los venda- 
vales de la vida, «como el ave de las 
tempestades.» 

Grande, religioso, eminentemente lí- 
rico se nos presenta Costa en esta serie 
de sus poesías catalanas, ó llámense ma- 
llorquínas, tanto si canta el Claper (dol- 
men) druídico, como el Temporal , como 
El Pí de Formentor , como Demunt V altu- 
ra, como El Torrent de Pareys. No es 
necesario que su musa suba las aspere- 
zas del Carmelo, ni que desfallezca de 
amores en la margen de sus ríos, ni que 
adopte la terminología amorosa y el con- 
vencionalismo místico, poético sin duda 
dentro de su relatividad simbólica, aun- 
que inferior á la inspiración directa y 


Digitized by Google 



208 


MIGUEL S. OLI VER 


franca. Arrobadores son los conceptos 
de la Sulamita, pero subyugan todavía 
con más alta fuerza la gravedad de los 
Salmos, la sublimidad de Isaías. Así es 
como me gusta el poeta de Pollensa, así 
es como gusta á todos y como se saben y 
dicen de coro sus composiciones, que 
forman un reducido pero inestimable 
volumen. Pocas veces la fecundidad ha 
pagado mejor tributo á la selección ex- 
quisita, ni menos se habrá concentrado 
y depurado mayor caudal de imagina- 
ción para destilar en diez Ó doce odas 
todo el perfume, toda la savia, toda la 
vitalidad de un poeta legítimo. Este caso, 
si bien poco frecuente entre los grandes 
poetas franceses de nuestro siglo, estimu- 
lados muchas veces por el éxito editorial 
de sus obras, es de notar entre algunos 
de los grandes líricos italianos, que, co- 
mo Manzoni y Leopardi, fundan su glo- 
ria imperecedera en un escaso número 
de piezas literarias. Las de Leopardi, por 
ejemplo, quitando fragmentos y traduc- 
ciones, á penas llegan á veinte. Y sin 
embargo, ¡qué personalidad tan geniaH 
¡Quien lo olvida, después de leido una 
sola vez!... Y es que estos escritores se 
adelantaban á su generación y conse- 
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guían con su parsimonia la obra de de- 
puración que el tiempo se encarga de 
realizar en los exuberantes y facundio- 
sos. Algo ayudó á Miguel Costa para este 
objeto el haberse apartado de los Juegos 
Florales, que aumentan, como toda com- 
petencia literaria ó industrial, el número 
á expensas de la calidad. Casi arrebatada 
por unos amigos obsequiosos fué á aque- 
llos, allí por 1878, la más conocida de 
sus odas, acaso también la más perfecta, 
El Pí de For mentor, y parece que su al- 
tura no cupo en el Consistorio y natu- 
ralmente se quedó fuera. El Pí vivirá 
mientras haya memoria de la literatura 
qatalana y las poesías premiadas enton- 
ces, efímeras y endebles, se fueron ya 
con el inmenso aluvión de los detritus y 
de las descomposiciones rápidas. 

Entre su colección catalana, un nú- 
mero hay que merece mención aparte 
por su sentido misterioso y semi-proféti- 
co. Me refiero á L* harpa, donde el lec- 
tor menos sagaz ha de ver una especie 
de símbolo del renacimiento literario ca- 
talanista. Aquella arpa, olvidada en el sa- 
lón vacío y polvoriento del alcázar real, 
aquella dama triste que la señala á su 
hija, los sonidos vagos que exhala entre 
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las manos de la doncella en el misterio 
de la noche, el eco que despierta en las 
huecas armaduras de los guerreros, el 
rayo de luna que baña el rectángulo 
descubierto por los altos ventanales, su- 
gieren un hondo é indefinible estreme- 
cimiento. «Bandada de mágicas notas sa- 
cha de entre los dedos de la Princesa 
cblanca, como los pájaros que nacieron 
caleteando entre los purísimos dedos de 
cía Aurora. Después rompió en catarata 
cde notas, como explosión de un dolor 
csoterrado.» Así la dama entristecida, 
en sueños llamaba á sus hijos, á sus 
patricios muertos, «bebiendo el rumor 
de la extraña harmonía.c «Nadie ¡ay! 
pudo saber hasta qué hora duró el re- 
sonar del arpa...c ¿Acaso esta pobre so- 
námbula, esta dama delirante, no es la 
antigua patria histórica resucitada por 
los nuevos cantos de triunfo, ó que es- 
cucha la elegía de su sempiterna de- 
saparición? ¿Es una aurora ó un cre- 
púsculo? ¿Es el ruiseñor que gorjea sus 
primeros trinos ó el cisne que canta por- 
que muere? El poeta no se atreve á indi- 
carlo; deja al alma sumida en angustiosa 
perplegidad y describe el clair de lune, 
pasajero tal vez, con afección hondísima 
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y sincera. Es esta la poesía del renaci- 
miento, la vaga incertidumbre de su du- 
ración, de su realidad, de su triunfo 
definitivo ó de su desaparición completa 
y para siempre. Mejor que de la fé ciega 
ó de la negación absoluta y pesimista, 
ha obtenido el poderoso efecto poético, 
de esa vacilación insegura, de ese enig- 
ma impenetrable para los contemporá- 
neos, aun en medio del carácter general 
que alcanza en nuestros días la reivindi- 
cación de las variedades históricas. 

Desde la permanencia de Costa en la 
Ciudad eterna, parece que su espíritu, 
sin rectificar la senda que dejó trazada 
con sus versos catalanes, adopta una 
nueva dirección, si no más artística, más 
académica, más docta y universal, como 
no puede menos de comunicarla el espec- 
táculo de aquella metrópoli, solar del ar- 
te máximo, como la llama el mismo poeta. 
Ensayóse con mayor asiduidad en la ver- 
sificación castellana y pudo producir una 
serie de composiciones de alta valía que, 
según tengo entendido, coleccionará bre- 
vemente. Entre ellas han de sobresalir 
sus Ruinas , En la Celda del Tasso , Ante 
el Moisés de Miguel Angel , En las Cata- 
cumbas, Las Cascadas del Amo y Adiós 
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i Italia , además de sus intachables sone- 
tos, escritos algunos antes de salir de 
Mallorca. De todas estas últimas compo- 
siciones las que me parecen más profun- 
das y completas son Ruinas y En las 
Catacumbas . La primera alcanza la gra- 
vedad austera de la Canción á las Ruinas 
de Itálica y de la descripción de las del 
Paular (Jovellanos), con más, la nove- 
dad de la erudición y la originalidad de 
las reflexiones sentenciosas con que la 
exorna el poeta. En las Catacumbas , so- 
bresale por la maestría de la composi- 
ción, por la habilidad insuperable de la 
estrofa y por la mágia comunicativa de 
las corrientes del sentimiento, que llega 
en muchos puntos al verdadero é incons- 
ciente frenesí de los grandes inspirados. 
Las demás poesías que dejo indicadas, 
son una muestra deliciosa del moderno 
helenismo italiano, dignas rivales de las 
de Carducci, aun con la extrema discor- 
dancia de ambos poetas en la esfera re- 
ligiosa. Si alguna vez puede otorgarse 
el calificativo de escultural y marmóreo 
á algún versificador, es en el caso pre- 
sente. El pulquérrimo artificio llega á 
convertirse en nítida naturalidad y en 
vano se aguzará el criterio para busca 
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el epíteto más exacto para separarlo re- 
dundante, para reforzar lo inexpresivo. 
Como los escritores de raza, Costa llega 
á aquella absoluta precisión que escoje la 
palabra insustituible y obtiene de este 
modo lo que un crítico francés llamaba 
«la gran frase de los verdaderos poetas», 
muy distinta, por cierto, de la manía de 
hacer frases y de las hinchazones de la 
hipérbole viciosa. 

Abrigo la absoluta confianza de que el 
modesto sacerdote que hoy atrae al tem- 
plo con su elocuente predicación ha de 
ser conocido y celebrado como el poeta, 
como el verdadero poeta mallorquín. 
Quien supo encontrar la magnitud de 
las imágenes, la perfección de las estro- 
fas, la elevación de los asuntos con que 
sorprendieron sus poesías catalanas, in- 
fluidas aunque no contaminadas por el 
aliento de Víctor Hugo; quien magnificó 
las contemplaciones de la naturaleza sel- 
vática y marítima de Mallorca; quien 
labró el verso con una nitidez que alcan- 
za la de los llamados sonetos impecables 
de Heredia, el gran poeta antillano-fran- 
cés; quien alcanzó la suprema harmonía 
entre la inspiración y la forma externa, 
entre el vigor de los músculos y la belle- 
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za de la piel, éste ha de alcanzar la nom- 
bradla á que tienen derecho él y las letras 
españolas, no tan sobradas de ingenios 
eminentes que puedan dejar en el olvido 
los que aun existen y trabajan, para re- 
gocijo de las almas anhelantes de la frui- 
ción artística. 

Aunque no en direcciones muy opues- 
tas, se cruzan la nombradla literaria de 
Costa y la de Juan Alcovery, completan- 
do la semejanza, podríamos decir que su 
intersección es un paso d nivel de dos ca- 
minos que conducen, uno á las altas 
contemplaciones de la naturaleza primi- 
tiva y selvática, otro al corazón de la ciu- 
dad moderna y culta. En sus Poesías . 
(Roca, 1887 y Tous, 1892) en sus Nuevas 
Poesías (Amengual y Muntaner, 1892)7 
en sus más recientes Poemas y Harmo- 
nías (Tous, 1894) que constituyen en con- 
junto la colección casi completa desús 
obras, Alcover se nos presenta á la pri- 
mera lectura corno un hombre de su 
tiempo y al mismo tiempo como un 
hombre de sensibilidad y criterio supe- 
riores y lo bastante afinados para recibir 
fiel é intensamente la impresión de la 
vida externa é interna, conservarla y re- 
velarla después poéticamente. De aquí 


Digitized by 


Google 



ENSAYOS CRÍTICOS 


2l5 


gran parte del interés que inspiran sus 
producciones, del afán con que son leí- 
das y escuchadas. Encuéntrase en ellas, 
mucho del reflejo de la pasión en su mo- 
dalidad contemporánea, del estilo en su 
evolución moderna, de la imagen en su 
precisión y relieve actual. No quiere esto 
decir que salga del centro para ponerse 
artificiosamente en la vanguardia, que se 
sustraiga á la esfera común de los senti- 
mientos para entrar en las extravagan- 
cias ni que confunda lo nuevo con lo 
inusitado ó con esa regresión á procedi- 
mientos antagónicos de los que hasta 
ahora estuvieron en uso. Para decirlo 
brevemente: es moderno, pero no mo- 
dernista. 

Del espíritu actual en su actividad sana 
puede considerarse su poesía como direc- 
ta emanación; no de este mismo espíritu 
en sus trastornos anormales ó en sus ma- 
nifestaciones patológicas. No es simpli- 
cista, ni simbólico, ni delicuescente. No 
adopta de partí pris un procedimiento 
cerrado para reducir la belleza á la im- 
presión vaga é inenarrable, á la pura 
asociación de ideas como Mallarmé ó 
Yerlaine; ni envenena sus vesos el ajenjo 
bodeleriano; ni busca como Maeterlinck 
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una interpretación fenomenal y terrorista 
de la naturaleza humana y de la natura- 
leza ambiente. En su retina de observa- 
dor no hay ninguna de esas deformida- 
des que alteran ó subvierten la imagen; 
su temperamento no sufre la neurosis, la 
alucinación hipnótica, el fúnebre sonam- 
bulismo que suspende á aquellos espíri- 
tus en una atmósfera intermedia entre el 
delirio supersticioso y la realidad firme y 
despejada. Antes que todo, posee la vi-, 
sión directa y colorida de las cosas en 
sus justas proporciones y con sus propias, 
y justas apariencias. Si muchas veces 
consigue arrancar de ellas el sentido 
oculto y trascendente, es solo después de 
haber afirmado y precisado todos sus 
contornos efectivos y reales. De esta in- 
tensidad y precisión de la imágen, se 
desprende de un modo natural y correla- 
tivo otra cualidad poseída por Alcover 
en notable grado: la intensidad y preci- 
sión de la expresión artística. Es axioma 
manoseado el de que para saber pintar 
es necesario ante todo saber ver. Es pre- 
ciso poner el objetivo á foco, colocarse 
en aquel punto de general y acordada 
confluencia en que el haz de rayos lumi- 
nosos obtiene su mayor eficacia y ener- 
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gía. Cuando uno ha pensado clara y 
limpiamente una serie de ideas, cuando 
ha recibido y conservado de idéntico 
modo una serie de imágenes, encuentra 
de seguro la expresión clara, limpia y á 
las mismas más adecuada. Siempre me 
pareció risible alharaca y prueba de im- 
potencia imaginativa, la queja eterna do 
los que «sienten mucho y piensan mu- 
cho», pero ¡ay! no saben expresarlo. No 
es que no sepan expresares que á mi 
juicio sienten y piensan confusamente ó 
que no piensan nada y persiguen el fan- 
tasma turbio que débilmente ven refle- 
jado, queriendo cojer la luna en la char- 
ca, como el niño del apólogo. En extre- 
mo sabido y observado es el fenómeno 
de muchos grandes pensadores que care- 
ciendo de toda cultura literaria y hasta 
despreciándola por sistema, escribieron 
sus lucubraciones con extraordinaria y 
nítida trasparencia; y esto, porque la 
fuerza lógica y la precisión de las ideas 
imponían y determinaban espontánea- 
mente la fuerza lógica y la precisión del 
lenguaje, — ó sea el rigor gramatical, co- 
rolario directo del rigor ideológico. 

Si para pintar se necesita tener enfren- 
te un objeto real y saberlo ver tal cual 
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es en sus apariencias exteriores, pata 
producir la belleza poética es preciso en- 
contrar un asunto y transmitir la sensa- 
ción que nos produce. Por mucho que 
se analice no se saldrá de estos tres tér- 
minos: idea ó pensamiento fijo, imagen 
que lo sensibilice, sentimiento que re- 
percuta fuera del poeta. Dentro de estos 
tres puntos se desenvuelve el talento li- 
terario del señor Alcover. Compone, 
cuando tiene á mano el asunto, definido 
y concreto. Si escribe es porque tiene 
algo substancioso que decir, algo que 
vale la pena de ser consignado artística- 
mente. La índole de la poesía española . 
no ha seguido ciertamente estos derrote- 
ros. La médula intelectual que de ella 
se extrae no es mucha. Han predomina- 
do la parte sensual, la pompa harmo- 
niosa, la cadencia rítmica, sobre el con- 
cepto, sobre la idea, sobre el mismo tem- 
blor de la emoción. El «verbalismo» 
ahogó con sobrada frecuencia la subs- 
tancia interior y vivida. Son más los que 
trinan y gorjean para efímero regalo del 
oído, los que fulguran y relucen para 
súbito encanto de los ojos, que los que 
hacen meditar, que los que hacen llorar 
y comprender. Hasta la imaginación sa- 
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lió de sus frenos y bastante lejos de ofre- 
cemos un mundo de formas reales, de 
reproducciones, de imágenes imitativas y 
nos ofreció un mundo barroco de for- 
mas ornamentales arbitrarias . Curioso 
seru el estudiar este proceso en la histo- 
ria i e nuestra poesía para ver cómo, me- 
jor que en la exactitud gráfica, mejor 
cueen el poder de evocación de la natu- 
’aJeza viviente, se prefirió el color en sí 
mismo y el sonido en sí mismo, por su 
propia brillantez, no por su valor expre- 
sivo, como la gama de colores de una 
espléndida claraboya, que con todo y ser 
espléndida nada remeda ni explica. Las 
endechas de Jorge Marique, las cdas de 
Luis de León, la canción de las Ruinas 
de Itálica y la Epístola moral , son excep- 
ciones bastante aisladas en la infinita y 
caudalosa corriente. Así que, teda tenta- 
tiva inteligente, todo afán de introducir 
en la circulación poética una dosis de 
esfuerzo mental, serio y reflexivo, ha 
causado sorpresa y ha merecido, á veces 
sólo por la intención, el privilegio de la 
originalidad. Por ello le fué posible á 
Campoamor remover poéticamente todo 
el montón intacto de las ideas nuevas y 
de los dolores nuevos, haciendo entrar 
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en el ciclo poético una muchedumbre 
de conceptos, sensaciones é imágenes 
debidas á lo que llaman los france.es 
acquise identifique , pudiendo asegurare 
que si hay quien le aventaje en la eno- 
nación, en el arrebato, en la noblezade 
la inspiración y del estilo, nadie ha >x- 
primido una mayor cantidad de taleito 
ni de actividad cerebral en la poesíaes- 
pañola. Este mismo afan singularizo á 
Bartrina, en más reducida escala, bien 
que era el ingenio feliz y agudo lo que 
con frecuencia producía en él las ilumi- 
naciones y espejismos del talento. 

En Campoamor y hasta en Bartrina se 
ha buscado la filiación poética de Juan 
Alcover, no por imitador de su obra en 
el sentido estrecho de la palabra, sino 
por la coincidencia puramente exterior 
de poner el lenguaje al servicio de la 
idea pura y la imágen al servicio del 
asunto; por la coincidencia de querer 
ser, ante todo y sobre todo, expresivos . 
Sí; expresar, decir algo nuevo y efectivo, 
poco ó mucho, pero consistente; que per- 
mita el recuerdo, el cstracto, la versión ó 
el comentario; que deje surco en el espí- 
ritu; que descubra algo de ia esencia ín- 
tima de las cosas; que no llame sólo á 
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los. sentidos sino que los interese junta- 
mente con las potencias del alma, en 
una vibración superior y harmónica; en 
una palabra, que el poeta busque su su- 
perioridad en la revelación que ofrece 
del mundo y de la conciencia, como 
buzo que escudriña sus profundidades, 
no en el vano rodar de las palabras en- 
cendidas sin más objeto que el de sus 
vistosas combinaciones. Basta seguir 
atentamente la serie de sus composiciones 
para descubrir y observar esa consisten- 
cia positiva. Desde el ligero madrigal y 
la canción corta y el soneto de álbum, 
hasta el poema y la oda, en medio de su 
perfección literaria, de su gusto exquisito 
y sobrio, todo parece haber pasado, ya 
ligera ya profundamente, por un baño 
intelectual. Cada asunto poético, cada 
composición redondeada y precisa, desti- 
la de sí misma, por modo natural y es- 
pontáneo, una gota de la verdad eterna; 
desde el símbolo concreto se vislumbra 
la región abstracta y universal como del 
cuerpo físico se desprenden la sombra y 
la penumbra infinita. Así, por ejemplo, 
en Mi libertad , sobre todo en El ciprés 
de mi huerto , puede verse algo más que 
la lamentación del tiempo perdido por 
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el poeta; hay una queja general de la ju- 
ventud contemporánea, ambiciosa pero 
abatida, anhelante pero flaca y débil, 
que sin triunfo sobre sí misma ni sobre 
el mundo, como el hijo pródigo «vuelve 
á sentarse en la paterna mesa» y ve ab- 
sorbido todo el jugo de su vida por un 
sólo árbol pujante y vigoroso: la tristeza. 
El anteojo que la inglesa le ofrece en su 
Travesía, le descubre, desde el vapor, la 
perfidia de la mujer amada, pero tam- 
bién descubre ese vicio esencial del pro- 
greso humano, que ensancha el horizon- 
te del mal en la misma proporción que 
el horizonte del bien. La Fábula del Sol 
dice bien á las claras cuan insaciable es 
el orgullo del genio que se fija en el infu- 
sorio, en el ente despreciable y ruin con 
sólo que le niegue su admiración, al mo- 
do que Moliére, ídolo de la corte más bri- 
llante de Europa, rompía, segúncuentan, 
sus manuscritos cuando la rústica criada 
se dormía al escuchar su lectura. En las 
vibrantes cuartetas del Pintor de Corinto, 
palpita la fiebre voraz de la inspiración 
y la suprema tortura del artista que con- 
templa su obra sepultada en eterno 
olvido; mientras El nido, con su plácida 
y aparente sencillez, evoca el recuerdo. 
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de todas las grandes traiciones de la his- 
toria, de todas las monstruosas injusti- 
cias sociales en que el hecho consumado 
suplantó al derecho y la razón, del modo 
que el muchacho travieso robó la nidada 
al amigo que la descubrió; Lálage , la 
hetaira, la hermosa liberta que, alucina- 
da por su amante, se entrega á Nerón 
resuelta á darle muerte y á libertar al 
mundo, siéntese de pronto subyugada y 
enloquecida por los abrazos del mons- 
truo, y nos recuerda la poderosa atrac- 
ción que el poder y la fortuna, aun re- 
pulsivos y sanguinarios, ejercen sobre la 
flaca naturaleza del hombre, las estrafías 
seducciones que en todos grados y esfe- 
ras desarrollan y cómo pueden atraerse 
y granjearse la sumisión de su cohorte 
de fanáticos. En Noche de Reyes , por 
último, descubre el poeta el poder con. 
solador de la realidad y de los vínculos 
naturales y humanos, sobre la ciencia 
formularia y pedantesca; deduciendo el 
lector, de tales composiciones, aun sin 
advertirlo y de una manera sigilosa y fe- 
cunda, el tácito paradigma, la eterna 
parábola del arte que esconde la semilla 
de la verdad, sin dogmatismos ni trans- 
cendencias expresas. 
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S¡ de este modo cada composición de 
Juan Alcover aporta su contingente al 
descubrimiento incesante que debe tener 
por objeto toda literatura, así cada con- 
cepto y cada frase contribuyen de con- 
suno al vigor de la composición misma. 
En casi todas existe articulación natural 
de las partes entre sí; irradiación conver- 
gente de imágenes y conceptos que coad- 
yuvan, sumisos, al efecto total; progre- 
sión ordenada y sostenida. El detalle 
suele ser necesario y surgir del asunto 
mismo. Además de necesario es primo- 
roso, y su esmero y brillantez no absor- 
ben, sino que por el contrario acentúan 
y refuerzan la impresión total. Esta fa- 
cultad revela principalmente su maestría 
en el arte de componer lúcidamente. El 
motivo inicial no le sirve de pretexto 
para desgranar, como los pródigos fan- 
farrones, como los Buckingham del ige- 
nio, su collar de perlas en cada esquina. 
Lejos de servir el talento en píldoras ni 
de ofrecer sartas áe pensamientos sublimes, 
espera que fluya gota á gota del alambi- 
que destilador el pensamiento simpre 
ordenado, aun en medio de las frecuen- 
tes pero lógicas incoherencias de la ins- 
piración. Con tales elementos puede su- 
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ponerse que no se obtienen los rápidos 
ardores de la pasión intemperante y arro- 
lladora; que no produce su poesía los 
espasmos sentimentales á que nos acos- 
tumbró el período romántico puro; que 
acaso, en algunas ocasiones, se observa 
cierta frialdad razonante y analítica 
(como en Balart) más propia del tempe- 
ramento crítico que del artístico; pero 
en general, la sentencia aguda, la ima- 
gen escultórica, el concepto brillante, la 
paradoja, la ironía delicada, la alusión, 
el recuerdo histórico, todo el elegante y 
moderno cortejo de figuras que pululan 
y centellean en sus versos, se dirigen 
hacia las lejanas y misteriosas perspecti- 
vas de la idealidad y de la emoción poé- 
tica y á ellas conducen al ánimo. 

Bastante parco ha sido Alcover en el 
empleo, de la lengua catalana para sus 
poesías. Dos, tan solo, de importancia 
verdadera le conocemos: La Creu y Ma- 
llorca y Ramón Lull , la primera digno 
mensaje á los poetas catalanes y proven- 
zales que en Mayo de 1887 vinieron á 
colocar una cruz de hierro junto al pino 
de los Moneada en memoria de los ilus- 
tres caudillos de la Conquista; y la se- 
gunda, escrita diez años antes para el 
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Homenaje poético rendido en Miramará 
Raimundo Lulio, cuya memoria hacía 
reverdecer y florecer de nuevo el Archi- 
duque Luis Salvador. En ellas, lo mis- 
mo que en un primoroso discurso pro- 
nunciado en la conmemoración del quin- 
cuagésimo aniversario de La Palma , en- 
cuéntrase algo de su manera de entender 
el problema de los regionalismos, algo 
que sintetiza el criterio general difuso en 
la literatura mallorquína, el cual suaviza 
y atempera los alardes impetuosos y las 
arrogancias extremadas de aquella doc- 
trina. Mallorca, según el poeta, es ante 
todo hija de España y á España quiere 
pertenecer; al laurel de la gran corona 
quiere juntar su propio laurel, la gloria 
de sus hijos, el renombre de su especiali- 
dad; cree inoportuno recordar los agra- 
vios recibidos en el transcurso de la his- 
toria, pero siente vivo el latido de su cora- 
zón, siente la vida propia, la modalidad 
especial; es, y por tanto desea tener dere- 
cho á la verdadera libertad, es decir, á 
ser tal como uno es realmente; quiere el 
habla nativa para exaltar sus grandes 
hazañas y sus varones beneméritos; ne- 
cesita amplio y desembarazado espacio 
para desarrollarse con el progreso de los 
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grandes pueblos. ¿En qué se opone esto 
á la coexistencia nacional? ¿Acaso hay 
aigún labriego bastante insensato para 
arrancar la fruta naciente ante el temor 
de que su fecundo peso tronche las ra- 
mas del árbol? No: cuanto más ancha 
corre la vida de cada hijo de la misma 
familia, más anchos y dilatados son el 
imperio y la gloria de su estirpe; cuanto 
más vigorosa la vida regional y local, 
más vigorosa la nación, que es su resul- 
tado. De esta manera ha sabido Alcover 
interpretar el sentido medio de la ten- 
dencia regionalista y dar el resumen de 
la opinión mallorquína en el asunto. 
Pero si tal es el criterio manifestado de 
un modo expreso, su labor literaria está 
saturada tácitamente y á cada paso de 
ese espíritu y de esa idea. No por caste- 
llanas sus composiciones dejan de tener 
arraigo íntimo, profundo, de por dentro, 
en el patrio terruño; sus paisajes, sus 
montañas, su cielo, su ciudad indolente, 
su pereza oriental, su ensueño estéril, 
son los paisajes, las montañas, el cielo y 
el suelo y el espíritu de Mallorca. No se 
sitúa el poeta en aquella región abstracta 
de los incolores, de los anémicos, de los 
que pitan el hombre-abstracción, elrá- 
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bol-fórmula y la naturaleza cliché de los 
idilios pastorales de abanico; si es poeta 
de su tiempo, es también poeta de su 
tierra. La época y el lugar influyen y 
determinan por partes iguales su tempe- 
ramento; en su temperamento, como en 
el mar diáfano de una mañana estival, se 
reflejan ambos con su intenso color, con 
su derroche de luz, con su quietismo 
platónico, con su mortal somnolencia. 

Si tales son los bloques extraidos, los 
cortes y secciones sirven para descubrir, 
lo profundo y compacto de la cantera. 
Lej os de demostrar su agotamiento, re- 
velan el espesor y la pureza de lo que 
resta por extraer. A cada nueva produc- 
ción se advierte que va ahondando en la 
parte más sana de la veta; sus últimas 
piezas son las que se acercan á lo más vi- 
vo, á lo más humano y perenne. Nuevos 
filones brotarán si no interrumpe su acti- 
vidad literaria, hija de una legítima, 
honrada y excluyente vocación. Acaso 
entonces alumbrará como se merecen, 
sus aptitudes para la critica eminente, 
que salen á flor de tierra, rebosando en 
conversaciones privadas y en conferen- 
cias académicas. No cabe hablar al pú- 
blico, es cierto, más que apoyados en 
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tos textos y documentos que pertenecen 
al público, pero bien puedo revelar la 
convicción, común á todos los que algu- 
na vez han oido al autor de Poemas y 
Harmonías , de que ese poeta distinguido 
encubre un crítico refinado capaz de re- 
correr á la inversa el camino de Balart; 
un talento de observación agudo y pene- 
trante; un artista de la palabra, dispues- 
to, en suma, á producir desde el campo 
de la prosa alguna de aquellas obras 
fuertes, originales y aisladas que, si- 
guiendo el gran ejemplo de Heine, de 
vez en cuando han sabido conseguir lo$ 
poetas. 

Después de Costa y Alcover el peque- 
ño bosque clarea, la corriente se agota y 
reduce. El caudal que brotó hace más de 
medio siglo con La Palma , corre á su 
próxima extinción. A penas si aparecen 
otra cosa quo tenues florecillas en la lla- 
nura cada vez más pedregosa y árida: 
florecillas de almanaque, pequeños vue- 
los de gallina, chispas intermitentes y 
fugaces del antiguo rescoldo. Muchos de 
los que al principio se agregaron al nú- 
cleo de la Revista Balear y del Museo , 
como Juan B. Enseñat, se dispersaron 
por tierras extrañas dedicándose á la 
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labor literaria más heterogénea, uncidos 
por dolorosa necesidad al yugo de las 
empresas editoriales, convertidos á su 
pesar de escritores en destajistas de la 
prensa, traduciendo, compilando resú- 
menes y manuales, consumiendo en una 
obra oscura y sin lucimiento el mismo 
esfuerzo que requiere la labor artística 
libre. Otros, como el sacerdote Antonio 
María Alcover, que con sus Contarelles 
dejaba entrever las dotes de un futuro 
novelista de la tierra, se refugiaron bien 
pronto en estudios más árduos y aparta- 
dos de la producción literaria. Quien, 
por último, como Juan Guiraud y Rot- 
ger, el tierno imitador de Miguel Costa, 
también presbítero é hijo de Pollensa, 
murió tempranamente (1887) sin que 
cuajara de un modo definitivo la inspi- 
ración que prometían sus primeros en- 
sayos. Alguien hay que, aunque lejos, 
persevera en las aficiones de su juven- 
tud, como Jerónimo Forteza, hermano 
del inolvidable Guillermo, con sus poe- 
sías catalanas y con sus limados artícu- 
los castellanos. Otros por puro di/ettan - 
tismo se dejan oir tan solo con objeto de 
interrumpir la prescripción y mandan su 
óbolo poético á los calendarios ó á los 
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números ilustrados y de circunstancias, 
si es que no perseveran en el cultivo de 
las letras bajo ei punto de vista de la 
propaganda religiosa ó política, escri- 
biendo apropósitos y despropósitos para 
teatritos y veladas. Cesó de publicarse el 
Museo Balear que servía de cauce á la 
corriente literaria de Mallorca; murie- 
ron La Ignorancia y La Roqueta que 
contenían el estancamiento del idioma 
mallorquín; ha dejado de publicarse el 
Almanaque Balear , donde, en medio del 
fárrago inevitable, aparecieron por pri- 
mera vez muchos trabajos de valía; lan- 
guidece el del Diario de Palma; se extin- 
guen todas las fuentes, se borran todos 
los rasgos de la solidaridad que durante 
cincuenta años unió á todas las manifes- 
taciones intelectuales con el vínculo de la 
tradición histórica y de un espíritu local 
tolerante y piadoso. 

Unas veces contra esa solidaridad, 
otras veces simplemente fuera de ella, se 
ha agitado otro caudal, aunque exiguo 
é incoherente, de tentativas y esfuerzos 
literarios; la seiie de los que han recibi- 
do influencias más lejanas y generales, 
de los que han acudido directamente á 
los modelos madrileños sin pasar á tra- 
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vés del ambiente nativo. Hay que confe- 
sar, después de un exámen detenido, que 
esas manifestaciones comenzaron y ter- 
minaron siempre en sí mismas y que, 
ó murieron por enrarecimiento de la 
atmósfera en que intentaron desarrollar- 
se, ó si traspasaron un poco los límites 
del acostumbrado raquitismo, salieron 
resuelta y totalmente de Mallorca dejan- 
do de pertenecer á ella, como, p. ej., los 
trabajos del P. Mir. Por este camino 
anda D. José Ignacio Valentí con sus 
libros y opúsculos ascéticos; por este 
camino algunos jóvenes poetas cuyas 
primicias caen verdaderamente fuera de 
este estudio, por su misma índole extra- 
regional. Por el camino de la insignifi- 
cancia, de lo trillado, de lo resobado y 
pedestre, marchan otros con sus articu- 
lillos ligeros, sus imitaciones de otras 
imitaciones de Sinesio Delgado y Cavia, 
sus versitos de semanario, sus episodios 
del madrileñismo trasportado á provin- 
cias y reducido en escala de uno por 
mil. Mas, aun dentro de esta última re- 
latividad, nada despunta, nada nuevo 
aparece. También el silencio se extiende 
y la inacción y la inopia suceden al anti- 
guo bullicio. No seríamos exactos si no 
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reconociéramos la influencia que logra- 
rían tener, con mayor asiduidad y des- 
canso, algunos espíritus llenos de entu- 
siasmo reformador, de franqueza y sin- 
ceridad, que como Antonio Noguera 
con sus estudios musicales y Enrique 
Alzamora con sus iniciativas periodísti- 
cas. con su crítica clara y desnuda, man- 
tienen en el mermado grupo de los artis- 
tas exclusivos y sin mezcla de transac- 
ción, el ardor práctico y teórico, á prue- 
ba de sinsabores, de deserciones v de so- 
ledad. 

En la erudición y la arqueología han 
ido á refugiarse los postreros amantes de 
la idea, los últimos defensores del último 
baluarte. La Sociedad Arqueológica Lu- 
liana y su Boletín , constituyen ese puesto 
de honor, oscuro y esforzado. Desde allí 
Gabriel Llabrés desentraña el desenvol- 
vimiento de la cartografía mallorquína, 
la historia de hombres y monumentos 
de la raza, llamando la atención de los 
eruditos franceses y obteniendo la honra 
de contender con ellos; Estanislao Agui- 
ló ofrece la colección de Leyes suntuarias 
y después los Privilegios y franquicias 
del antiguo Reino; Pascual, Mateo Rot- 
ger, Jaime Garau, Fajarnés y otros va- 
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rios, desentierran el accidente humana 
qué cayó en olvido, el mohoso eslabón 
de la cadena, el hueso solitario sobre el 
cual reconstruirá el esqueleto la futura y 
paciente investigación. Fuera de esto, 
parece ya extinguido el manantial que 
hasta ahora nos ofreció su apacible y 
limpio contingente. Los primeros cam- 
peones de ese renacimiento dejan caer la 
pluma de su mano fatigada; la muerte 
escoge entre ellos su presa siempre se- 
gura; poco á poco van desfilando y con 
ellos desaparece el resto del vago ideal 
que persiguieron y anhelaron. La últi- 
ma generación se lanza por opuestos 
derroteros, si acaso á conciencia sigue 
alguno. Nadie se apresta á llenar el hue- 
co que dejan en la desmantelada trinche- 
ra. Se rindió en 1890 un homenaje de 
gratitud á los redactores difuntos y al 
fundador viviente de La Palma para 
saludar en ella la aurora de ese floreci- 
miento. Parece que fu¿ la señal de des- 
pedida, y que cada uno se retiró á su 
hogar, silencioso y con el luto en el 
corazón. Entonces ya pudimos decir con 
entera veracidad: ha concluido nuestra 
ruta, el ciclo se ha cerrado. 
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Desde 1890.— Nuevo florecimiento.— Últimas publica- 
ciones de Alcover: Meteoros , poesía^ catalanas.— 
Miguel Costa: Del agre de la Terra , Tradicions y 
Jantasies , última fase de su talento.— Pedro Orlan- 
dís.— Amengual y sus crónicas periodísticas.— 
Alomar: dilettantismo y cultura universal de su 
espíritu; labor poética; digresión sobre las nuevas 
tendencias la literatura y lengua catalanas.— Anto- 
nio M.* Alcover; Rondayes mallorquines.— Félix 
Escalas, Ballester, Jaime Pomar, Juan Torrendell 
Juan Aguiló, Riber, Batlle, Juan Rosselló, María 
Ant\ Salvá, Emilia Surcda, etc. etc. — Apreciación 
final. 

H asta aquí llegaba lo escrito hace 
diez años. 

La profecía, como se vé, es un géne- 
ro bastante comprometido. Parece, en 
efecto, que el ciclo que dábamos por 
cerrado,... no se ha cerrado, — definiti- 
vamente, al menos.— Muy al contrario: 
desde entonces se ha observado como un 
despertamiento ó nuevo rebrote de algu- 
nos ingenios que parecían cansados y la 
aparición de nuevas y ya salientes perso- 
nalidades. 

Han desaparecido del mundo de los 
vivos Quadrado, Mariano Aguiló, To- 
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más Forteza, José Luis Pons, Jerónimo 
Rcsselló, Victoria Peña, casi toda la le- 
gión de los viejos maestros, bosque añoso 
cortado en dos días por el mismo leña- 
dor. Desfilaron también por el campo 
de los asfódelos Jaime Cerdá y Alvaro 
Campaner. Disolvióse el núcleo del 
Museo y de La Ignorancia; pero paulati- 
namente. en la sombra de los colegios y 
en los claustros universitarios se prepara- 
ba una nueva generación, con sus vagi- 
dos y tanteos inconsistentes al principio, 
después más vigorosos y acentuados. Al 
mismo tiempo, algunos de los talentos 
ya conocidos y en el pleno vigor de su 
madurez, como Alcover y Costa, daban 
nueva cosecha, hacían más intensa su 
labor ó extendían su espíritu á nuevas 
zonas intelectuales y poéticas. 

Alcover, durante toda esta década, ha 
afirmado su influencia y prestigio. En 
las tertulias dominicales de su casa se 
han ido reuniendo los viejos elementos 
y los que empezaban á despuntar. Escri- 
tores, poetas, artistas, cuantos hombres 
de mérito han pasado por Mallorca ó 
han residido en ella, acudieron á este 
pequeño salón, exclusivamente masculi- 
no. Frates y Carnicer, Estelrichy Costa, 
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Obrador y Aguiló (Estanislao), Pedro 
Orlandis y Gabriel Alomar, Antonio No- 
guera, Juan Torrendell y Félix Escalas, 
los presbíteros Antonio Maria Alcover, 
Mateo Rotger y Bernardo Matas; monse- 
ñor Campins antes de ser preconizado 
Obispo de Mallorca y muchos otros, más 
ó menos asiduos y costantes, constituye- 
ron la base de este «parnasillo» en el cual, 
entre burlas y veras, sin énfasis ni apara- 
to alguno, brotaron obras de importan- 
cia y germinaron proyectos de verdadera 
trascendencia para el progreso espiritual 
de Mallorca. No hubo en todo este tiem- 
po huésped distinguido que no lo frecuen- 
tara: el gobernador Álvarez Sereix; el 
P. Conrado Muifíoz; otro agustino lleno 
de encanto, de talento y de simpatía ó 
sea el P. Restituto del Valle; el originalí- 
simo Santiago Rusifíol, el arquitecto 
Gaudí, Rubio y Lluch, Massó y Tor* 
rents, Amengual... 

Puede decirse que este grupo y el de 
Beeihoven (sala musical organizada por 
Antonio Noguera con la concurrencia 
de casi todos los elementos jóvenes de la 
tertulia de Alcover) transformado ahora 
en Sociedad de Conciertos, tomaron so- 
bre sí la carga patriótica de «hacer los 
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honores de la Isla» á cuanto viajero ilus- 
trado y distinguido llegaba á nuestra 
ciudad. La exacerbación del sentimiento 
local que en todos los tonos y formas ha 
sido reprochada á este grupo como «me- 
dieval y regresiva», ha evitado la consu- 
mación de mil desaires, ha mantenido 
viva y despierta la comunicación con el 
mundo continental y la confraternidad 
artística con todos los centros de España; 
y, sobre todo, ha llenado de una manera 
decorosa los deberes de la hospitalidad. 
Se ha dado el caso de esta antinomia: 
que aquellos á quienes se suponía ataca- 
dos de un localismo cerrado y hostil, 
«propio del siglo XIII», son los que más 
se han afanado en atraer, recibir y cum- 
plimentar según las exigencias del si- 
glo XX á los que venían de fuera: de 
Madrid, de París, de Valencia, de Barce- 
lona, sin que hasta ahora se tenga noti- 
cia de la existencia de otros núcleos más 
amplios y universalistas que se hayan 
encargado de la tarea ó hayan tenido la 
suerte de provocar otras visitas que las 
de respetables croupiers y toreros. 

Durante esta época, como decía, el ta- 
lento poético y literario de Juan Aleo ver 
ha tomado su definitiva consistencia y 
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ha llegado á un apogeo de inspiración, 
superior á la maestría de antes. Ejemplo 
de esta inspiración es la pieza titulada 
Beethoven , aparte de otras que figuran 
en la colección última, editada en Bar- 
celona bajo el título de Meteoros . Jamás 
habían volado' tan arriba los versos de 
Juan Alcover, ni ha producido nada de 
poesía lírica pura que los aventaje en 
profundidad de conceptos, en alta elo- 
cuencia ni en patética gravedad. Todo 
aquello se sale por si sólo de una pobla- 
ción de setenta mil almas. Revela un 
temperamento de artista superior y al 
propio tiempo resume su concepto del 
gran arte y del gran genio, víctima déla 
fiebre de las estupendas revelaciones, 
ensangrentado por las garras del águila 
que lo suspende y trasporta á las regio- 
nes supremas. De esta manera de sentir 
y concebir el genio, el genio altísimo y 
en la verdadera acepción de la palabra, 
no recordamos en España casi ningún 
ejemplo poético. Hay que acudir á tales 
ó cuales páginas de Menéndez y Pelayo 
y buscar en su prosa caldeada é hirvien- 
te, el entusiasmo y la elevación que 
nuestra poesía no suele expresar por lo 
grande y universal, tan hiperbólica como 
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es en lo secundario y falsamente nacio- 
nalista.— En esta segunda etapa ha sido 
también nuestro poeta más pródigo en 
el empleo de la lengua catalana, en los 
dos aspectos de versificador y de orador. 
Parece que al llegar á la tarde de la exis- 
tencia ha sentido la nostalgia de un amor 
antiguo, prohibido ó no gozado; aquella 
última inclinación de la cual, con pro- 
funda verdad, pudo decir un poeta ele- 
giaco: . ' 


S<zpe venit magno f añore tardus amor. 


Diríase que Alcover, harto ya de una 
vida militante, no por conversión, ni 
por despecho, ni por desengaño, sino 
como quien busca el retiro del paterno 
fundo, desea entregar el caudal postrero 
de su vena al habla nativa, ofrecerle todo 
el crepúsculo vespertino. El mismo lo 
ha dicho, con expresión inefable, refi- 
riéndose á sus primeras preferencias por 
el castellano: 

Si una llengua fou ma Lía, 

L l altre será ma Raquel . 

La simbólica Raquel tendrá mucho 
que agradecerle, sin duda, por lo que 
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hemos saboreado ya de esta especie de 
Vita nuova del poeta: deliciosas miniatu- 
ras, exquisitas intimidades tan penetran- 
tes y henchidas de lágrimas como el inol- 
vidable: 

Faune mutilat, 
brollador aixut; 
jardi desolat 
de vía jovcntut... 

y, sobre todo y por encima de todo, La 
Balanguera. No sé qué hay en esta poe- 
sía de verdaderamente emocional que 
desde su primera audición la he reputa- 
do como el momento de gran poeta que 
ha tenido Alcover en toda su vida. Y no 
por la magnitud del .asunto ni por el 
enfatismo ó la importancia que el autor 
haya cifrado en ese «juguete», sino por- 
que ha resultado así, acaso en virtud de 
las secretas concomitancias de asunto é 
idioma. Esa Balanguera misteriosa que 
hila tranquilamente el hilo de la existen- 
cia, no es ninguna de las Parcas anti- 
guas, sino la campesina octogenaria, 
arrugada y fibrosa como el tronco de la 
parra á cuya sombra se guarece, que en- 
contramos á la entrada de las aldeas ma- 
llorquínas. Indiferente, sin concupiscen- 
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cias ni desesperaciones, saca su hilo, 
siempre igual y monótono. Hay en ella 
como una encarnación de la especie, de 
la raza, que absorbe lo individual y tran- 
sitorio y á cuya existencia perdurable 
cooperan la muerte y la vida: 

Quant la parella vé de noces 
ja veu y conta sos minyons; 
veu com devallen á les fosses 
els qui are viuen d* ilusions, 
els qui á la plassa de la vila 
surten á riure y á cantar: 
la Balangurra fila, Jila, 
la Balanguera filará ... 

La visión simultánea de lo presente y 
lo futuro (genuina función del vate en 
el sentido directo y etimológico de la 
palabra), el hondo sentido de resignación 
y esperanza que palpita en estas estrofas, 
la emoción, que comunica el escalofrío 
y humedece los ojos; todo, recuerda y 
emula en la felicísima poesía de Alcover 
lo mejor de la noble inspiración de Schi- 
11er y de las vagas y profundas vibracio- 
nes de La Campana. Ese poder de emo- 
ción que llega hasta el escalofrío, con- 
fieso que me lo ha hecho sentir en dicha 
composición de un modo absoluto y su- 
perior al de sus mas admirables poesías 
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castellanas, en las cuales] bien por su 
índole narrativa y donosa algunas veces, 
bien por la compostura y aliño del 
autor — que teme caer en espasmos afec- 
tados, — no alcanza á esa plenitud de la 
exaltación espiritual. Como orador, sí, 
nos tenía Alcover acostumbrados á ella. 
Su fisonomía no resultaría completa ni 
exacta si dejase de incluirle en el catá- 
logo de los más legítimos y poderosos 
oradores que he oido, no en Palma, en 
todos lados, en absoluto. Para mí, su 
más culminante excelencia es ésta: la de 
ser un orador en el verdadero sentido de 
la palabra. Por encima de sus dotes de 
escritor y de sus facultades de poeta, con 
ser tan valiosas y eminentes, descuella 
y triunfa su don de elocuencia en el sen- 
tido moderno, vigoroso y real. No en 
vanos atavíos ni en floridas parrafadas se 
desata esa elocuencia. Nada tiene del 
magnífico y ampuloso ni del melifluo 
demodé. Vigor, precisión, elegancia y, 
sobre todo, fuego comunicativo, vibra- 
ción de todo el ser que atestigua y corro- 
bora la sinceridad de las palabras: tal es 
la impresión que han dejado siempre sus 
más notables peroraciones políticas, so- 
ciales ó simplemente académicas. Parece 
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que la frase brota de sus labios con cierta 
violencia propia del esfuerzo mental de 
quien, antes que hablar, piensa; á modo 
de la llama que prende en leña verde, 
penosamente al principio, pero después 
con crepitaciones furiosas. Mucho se ha 
hablado sobre el método de los oradores: 
unos componen sus discursos desde la 
primera palabra á la última, otros sim- 
plemente el armazón ó los párrafos esen- 
ciales, dejando á la facundia del momen- 
to la forma y el enlace total. Sin embar- 
go, el punto principal estriba en que 
compuesta ó no, preparada ó no, impro- 
visada ó no, la oración no tome aspectos 
de recitación indigesta y afectada, con- 
virtiéndose, por el contrario, en inspira- 
ción súbita. Y esto es lo que consigue 
Alcover, muy al revés de otros que, te- 
niendo vena copiosa de improvisadores, 
sueltan el caño y si uno no los estuviese 
viendo y mirando á la cara, parecería 
que leen en un manual de Tronos esco- 
gidos. 

Desde la misma fecha en que quedó 
interrumpido ó como terminado este 
trabajo, Miguel Costa ha dado pruebas 
de una fecundidad inusitada entre los 
escritores mallorquines. Durante este 
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tiempo han aparecido sus Líricas caste- 
llanas, sus tres poemas Dé f agre de la 
ierra y el volumen Tradicions y fanta - 
síes . Ha concurrido asiduamente á los 
Juegos Florales de Barcelona y, obteni- 
dos los tres premios reglamentarios, fué 
proclamado Maestro en Gay Saber en 
1902. Prescindiendo de las Líricas— que 
llevan un excelente prólogo del P. Res- 
tituto del Valle — por haber hablado de 
ellas, algo debe decirse de los dos últi- 
mos libros, en los cuales prevalece la 
tendencia épica ó narrativa sobre el anti- 
guo y genial lirismo de nuestro poeta. 
La misma inspiración y fantasía de la 
primera época resplandecen en los frag- 
mentos subjetivos de su obra posterior. 
La introducción de La gerreta del catiu , 
por ejemplo, es una preciosidad. Algún 
episodio geórgico ó idílico como La tosa 
(el trasquileo) del mismo poema, saben 
á cosa vivida y directamente expresada 
y hacen soñar en la futura Mireio de 
Mallorca. La Cangó deis urxellés de la 
leyenda del Castell del Rey, tiene toda 
la doble intención y la iracundia de un 
antiguo sirventesio político. En La Cam- 
bra de la Senyora , de la misma leyenda, 
aparece una verdadera intuición de lo 
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caballeresco e* su forma más ideal y 
pura, á lo Tennyson, á lo Wagner: aque- 
lla Elisenda muerta, tendida sobre el es- 
quife, con la cabellera suelta sobre las 
olas, parece the lily of Asto/at, del deli- 
cadísimo poeta inglés. Resiéntense, sin 
embargo, estos poemas de una fidelidad 
demasiado escrupulosa en la narración, 
como si el autor tuviera miedo de pro- 
ceder alguna vez per saltum ó de dejar 
algo sobreentendido. Los sentimientos; 
la intriga humana y el carácter adole- 
cen, en otras ocasiones, de candorosos y 
rectilíneos, mejor dicho, de abstractos ó 
inventados. Por su fortuna,/ la vida de 
Costa no le ofrece gran material de ob- 
servación: el armiño no puede escribir 
ni siquiera observar como la zorra. Su 
carácter benévolo, su existencia de amor 
á Dios y de amistades plácidas, su mis- 
ma práctica de un sacerdocio más entre- 
gado á la oración que al combate y á la 
predicación mucho más que al confesio- 
nario, aléjanle naturalmente de asuntos 
en que las complejidades de la pasión y 
la vida lo son todo. Mejor cuadra á su 
pluma la narración de leyendas ya ela- 
boradas y cuajadas por la conciencia 
popular que la invención épica propia- 
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mente dicha. Por esto mismo considero 
superiores las más importantes de la 
colección de Tradicions y Jantasíes ) ó 
aquellas otras de este libro que fanta- 
sean sobre el misterio de un nombre 
geográfico ó interpretan una vaga remi- 
niscencia. Ejemplo de las primeras son 
L l era de Escorca ó La mata escrita ; y de 
las segundas Les dones d‘ aigua, La ribe- 
ra de Cantan-y-Dormen y Na Ruixa-Man - 
tells. — Aquí reaparece el poeta con todo 
su encantador prestigio, como reaparece 
con su fuerza hiperbólica y de magnifi- 
cación en L ( antich profeta vivent y en 
La deixa del geni grech y alumbrada la 
primera todavía por la gran antorcha de 
Víctor Hugo y las terribles imágenes de 
los libros proféticos, y revelando la se- 
gunda el sedimento reposado y bienhe- 
chor del insigne Leconte de Lisie. La 
deixa del geni grech es una directa deri- 
vación mallorquína de Les poétnes anti- 
ques y ofrece la singularidad de reinte- 
grar (acaso por primera vez desde la res- 
tauración de 1840) en el caudal de nues- 
tra poesía, los asuntos clásicos ó de la 
historia antigua de Mallorca. Así como 
la poesía y la erudición del Renacimien- 
to pagano se habían apoderado de ellos 
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con preferencia á los temas caballerescos 
y cristianos del ciclo de la Conquista, 
por reacción natural aparecen excluidos 
desde Don Tomás Aguiló hasta nuestros 
dias. El hondero, el druida, Quinto 
Cecilio Metelo, las colonias fenicias ó 
griegas, los procónsules romanos, cuanto 
tentó la pluma de analistas y eruditos en 
los siglos XYII y XVIII, desaparece 
bruscamente con La Palma. Apenas si 
Furió ó Bover trataban alguna vez de 
estas pedanterías, satirizadas por Qua- 
drado y sus compañeros en la facecia de 
la Dragonera . Se creyó mucho más útil, 
y lo era en efecto, investigar la historia 
próxima de nuestra raza que disertar, 
con textos de Estrabón y Polibio, sobre 
las costumbres de los primitivos gimne- 
sios ó sobre la verdadera composición 
química de la melancrania, de que diz 
que se tejían las terribles hondas. Costa 
ha vuelto allí los ojos, con mirada lim- 
pia de exageraciones fabulosas, para 
imaginar uno de estos cuadros primiti- 
vos: la lucha de nuestros aborígenas con 
la civilización griega y el legado de esa 
civilización, la lira de Melesigenio, que 
la sacerdotisa conserva en las oqueda- 
des augustas de la cueva de Artá. La 
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iniciación y señorío de Costa en las lite- 
raturas clásicas, sírvenle de precioso 
sostén en su afortunada tentativa. Para 
ella ha adoptado los alejandrinos parea- 
dos á la francesa, quebrándolos á menu- 
do como el mismo Leconte de Lisie y 
evitando el fatigoso paralelismo de los de 
Corneille ó Voltaire. En su segunda 
época ha ensayado esta y otras muchas 
combinaciones métricas, especialmente 
el verso de nueve sílabas, empezando á 
despuntar en él ese movimiento de apro- 
ximación que se 1 observa y acentúa 
actualmente en la poesía catalana hacia 
el sistema general de la métrica francesa, 
por encuadrar mejor en sus formas que 
en las italianas y castellanas, dada la 
índole prosódica de los idiomas respec- 
tivos. — Sus méritos de gran escritor y de 
excelso poeta se han afirmado y robuste- 
cido en muchas regiones de España, es- 
pecialmente en Cataluña y hasta diríamos 
que en Mallorca. Este mismo año se le 
tributó un elocuente y espontáneo home- 
naje que puede considerarse como la 
consagración de Costa en concepto de 
poeta legítimo, de poet.a verdadero, del 
poeta de Mallorca por excelencia. 

Grande amigo suyo fué el exquisito 
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Pedro Orlandis y Despuig fallecido tem- 
pranamente (1897) dejando ese aroma 
inextinguible de elegía ó de juventud 
tronchada que acompaña siempre la me- 
moria de los malogrados. Sus Poesies, 
publicadas poco después de muerto el 
autor, como piadosa ofrenda de amigos y 
parientes, causaron notable sorpresa, an- 
tes en la tertulia de Alcover y más tarde 
en el público. Según indico en el pró- 
logo que les puse (á fin de no parafra- 
searme) se vió en ellas una grande y espi- 
ritual concisión, finura de perfiles y 
cierta transparencia ó pureza de la versi- 
ficación que nacía del mismo asunto. 
Todo principiante suele caer en las exu- 
berancias de la expresión asiática y pom- 
posa. Orlandis, por el contrario, nos 
dejó sorprendidos al escuchar sus genti- 
les canciones que surgían, resueltas y 
nítidas, del fondo de un espíritu contur- 
bado, como la vara de lirios que se hier- 
gue sobre la laguna. Cantos de sufri- 
miento y resignación son las doce ó trece 
composiciones de aquel lindo volumen; 
historia de una sensibilidad finísima y 
noble, expresada muy diestramente; 
muestras de un neo-romanticismo, ex- 
quisito y real al mismo tiempo. No era 
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ni se llamó modernista y lo parecía en 
muchos instantes, porque esto se consi- 
gue por lo mismo que no se busca. 
Aquel «canto adormecedor de la pereza», 
aquel deshielo que parece iniciarse en el 
alma aterida del poeta, con «crugidos de 
témpano que se rompe», eran en un 
principiante signo y prenda infalibles de 
verdaderas y muy escogidas facultades. 

También continuó Juan Luis Estel- 
rich su producción poética y publicó un 
nuevo tomo de Poesías , recogiendo en él 
las traducciones de leyendas alemanas á 
que me referí y muchas composiciones 
originales de verdadero mérito. Citaré 
entre ellas El arco de Santa María de 
Burgos , Poder de la hermosura , Tu cue- 
llo, Á Carmen Valera; como pudiera 
citar otras varias y aun muchas. Elegías 
en la muerte de estimados amigos y 
maestros, lindezas de álbum, apropósi- 
tos y galanterías bien parladas, todo ello 
viene inundado en salubre regocijo, 
como transpiración de una vida serena, 
sin pesadumbres, amante de la alegría, 
de la resignación, del aurea mediocritas y 
de los afectos regulares. Residiendo lar- 
gas temporadas en Madrid, ha servido 
allí de vínculo entre las letras insulares 
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y el centro, aprovechando su valimento 
en periódicos y revistas y su estrecha 
amistad con Menéndez y Valera. De 
este último ha recibido la influencia del 
concepto del arte como amenidad y re- 
creo, sin cavilosidades ni negruras tras- 
cendentales, y cierto escepticismo ligero 
y burlón que se traduce en desenfado y 
en horror á las preocupaciones hondas 
por los que hemos dado en llamar pro- 
blemas contemporáneos. Del primero, 
de Menéndez, ha recibido otra influen- 
cia en mi concepto bienhechora: entu- 
siasmo efectivo y caluroso por las letras 
y por la investigación y desen trafíamien- 
to de su historia. En el grupo de Aleo- 
ver y de la sala Beethoven , ha significado 
siempre Estelrich una como nota discor- 
dante aunque grata, por lo que se refiere 
al catalanismo, tan enamorado como 
está y de una manera tan justificada y 
consciente, de la cultura castellana. Su 
trabajo acerca de la influencia española 
en el Dante, premiado por la Real Aca- 
demia, es una labor de verdaderos 
alientos y muy de primera mano. Du- 
rante este tiempo, como polemista, se ha 
dedicado con frecuencia á contrarrestar 
la influencia catalanista en Mallorca y 
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ha publicado en La Ultima Hora dono- 
sas impresiones de viajes por Castilla y 
Andalucía, muchas de las cuales rebosan 
de agudezas y picardías propias del siglo 
XVII, de observaciones donosas y ocur- 
rentes y de cierto colorido castizo que 
recuerda las Novelas ejemplares . 

Nuevos nombres se insinuaban y na- 
cían modestos en las columnas de la 
prensa catalana y mallorquína: Amen- 
gual, Alomar, Ballester, Escalas y otros 
iban apareciendo poco á poco. — Prodigio 
de tenacidad y aplicación, Bartolomé 
Amengual llevó al periodismo su honra- 
dez de campesino mallorquín, su ter- 
quedad de trabajador infatigable y un 
equilibrio y buen sentido poco comunes. 
Desde los más sencillos trabajos de infor- 
mación fué ascendiendo, en sus corres- 
pondencias á La Almudaina , hasta los 
temas y la autoridad de un verdadero 
publicista. Durante más de diez años ha 
sido el medio de relación más seguro, 
eficaz y constante entre las letras de Ma- 
llorca y las de Cataluña, entre el espíritu 
insular y el continental. Política, libros, 
teatros, convulsiones sociales, todo ha 
pasado por su pluma en forma que 
triunfa del tiempo transcurrido. Muchos 
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otros periodistas ó croniqueurs , más bri- 
llantes si se quiere y con más campanillas 
ponderados, no producen un artículo 
que «resulte» á la semana siguiente. Yo 
me he complacido en repasar infinidad 
de correspondencias y trabajos de Amen- 
gual, de seis y ocho años de fecha, y á 
pesar de su carácter de improvisación 
los he hallado tan jóvenes y «justos» 
como el primer día: su labor de perio- 
dista se depura de las sugestiones del 
momento y alcanza en seguida perspecti- 
vas atinadas y «futuras», que han de 
prevalecer definitivamente. ¡Cuántos éxi- 
tos facticios, cuantas apariciones modes- 
tas y sin aparato, pero de porvenir real, 
ha sabido descubrir su perspicacia entre 
el tumulto ó el desvío de las multitudes! 
En materias teatrales parece haberle be- 
bido los alientos al inolvidable Ixart: no 
conozco hoy quien con más sutil análi- 
sis ni de una manera más consciente 
aprecie el arte escénico. Sus impresiones 
acerca de actores y actrices son de una 
exactitud perfecta y de una originalidad 
personalísima. Novelli, la Vitaliani, la 
Rejane, la Mariani, han sido «entendi- 
dos», comprendidos admirablemente por 
el redactor del Diario de Barcelona , en 
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quien existe toda la materia de un ver- 
dadero escritor probo y escrupuloso, que 
se empeña en no pasar por tal escritor y 
que incluso en encargos editoriales, 
como el de su traducción de Quo vadis ? 9 
interesa y compromete todas las poten- 
cias de su espíritu y la salud inclusive. 

Más difícil es buscarle á Gabriel Alo- 
mar una filiación intelectual concreta. 
Quien conozca sus artículos, sus cuen- 
tos ó descripciones y sus poesías, pen- 
sará: por este espíritu ha pasado todo, 
lo antiguo y le nuevo, Horacio, Dante, 
Víctor Hugo, Mistral, Taine, Renán, 
Verlaine, Anatolio France, Mirbeau 
d‘ Annunzio, Maeterlinck,... pero nin- 
guno le ha marcado su cuño. Tiene re- 
sabios ae toda su época, de todos los 
espíritus selectos y más ó menos paradó- 
gicos que la componen. Dotado de una 
memoria excelente, por lo completa y 
tenaz; habiendo leído muchísimo y á 
fondo y hasta los detalles: literatura, 
filosofía y política, es imposible referirlo 
sino muy vagamente á una derivación 
mental rigurosa. Para mí constituye el 
verdadero tipo del llamado «intelectual», 
enamorado de toda entelequia y de toda 
realidad substanciosa. La literatura fran- 


Digitized by Google 



a56 


MIGUEL S. OLIVER 


cesa, considerada como vehículo y me- 
dio de comunicación universal, ha pasa- 
do completa por Alomar, como un gran 
viento, transformándole incluso el estilo. 
Su purismo gramatical no le deja caer 
en la vulgaridad de los galicismos que 
crispaban á la antigua crítica, la crítica 
á lo domine ; pero transpira todo el refi- 
namiento, toda la cultura y toda la convi - 
venda espiritual del París de nuestros 
días. Los artículos de Alomar, adereza- 
dos en un francés corriente, no altera- 
rían el tono ni la primorosa elegancia 
de las primeras columnas en Le Fígaro 
6 Le Journal: la misma ligereza amable, 
la misma alada espiritualidad flotando 
en imperceptible ironía. Sin embargo, 
como periodista de plantilla, no ha po- 
dido arraigar en Mallorca, ni creo que 
pudiese conseguirlo en otras esferas más 
importantes de España. Es que está de- 
masiado cerca de las ideas puras y recien 
elaboradas y la prensa y el público de- 
masiado lejos de esos altos hornos euro- 
peos, cuyo hierro recibimos aquí tarde y 
ya enfriado y con herrumbre. Así, no 
son de extrañar sus inmediatas discre- 
pancias con los editores, con los redacto- 
res y hasta con los repartidores de los 
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periódicos. Por los esbozos que le cono- 
cemos y por alguna disertación comple- 
ta y acabada — el prólogo á la traducción 
de Un hiver á Majorque , de Jorge Sand — 
merece ser incluido en una categoría de 
escritores casi desconocida en España, 
tanto que es forzoso valerse de palabras 
extranjeras para designarlos. Me refiero 
á los essayisíes ó reviewers , autores de 
estudios y trabajos de revista. Este mis- 
mo carácter alcanzan sus artículos de 
La Veu de Catalunya donde expone con 
exquisita lucidez su criterio acerca del 
nacionalismo literario y político. Alo- 
mar, con la sinceridad y la lógica que le 
recomiendan, ha sido de los primeros en 
secundar en Mallorca esta evolución. El 
uso de la lengua nativa no es, para él, un 
antojo. El «hecho» del idioma responde 
á otro hecho superior é indefectiblemen- 
te_político: el «hecho» de una variedad 
étnica, de un pueblo, en suma. Trocar 
el castellano por el catalán, sin otra jus- 
tificación que un juego de academia ó 
una resurrección trovadoresca y román- 
tica, tendría hasta sus puntos de ri- 
dículo. No puede ser el idioma otra cosa 
que signo é instrumento de un espíritu. 
Toda la crítica y toda la historia litera- 
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ria del siglo pasado se afanaron, se en- 
carnizaron, puede decirse, en dejar gra- 
bada para siempre esta verdad: que la 
literatura es nacional por excelencia, es 
el testimonio perenne é indefectible de 
las razas á través de las edades. La len- 
gua sola ni el espíritu solo no forman 
una literatura completa. No puede lla- 
marse castellana, sólo porque en caste- 
llano esté escrita, una gran parte de la 
producción literaria de América influida 
mucho más por la cultura francesa ó 
yankee que por la de aquende los Piri- 
neos, cuando no hostil á ésta última. 
No puede decirse que aquellos pueblos 
tengan una literatura independiente y 
autónoma porque el instrumento de ella 
no lo es tampoco ó, cuando menos, no 
se ha emancipado lo bastante; resultan- 
do que unas veces la envoltura ahoga el 
contenido y otras este contenido destroza 
y rasga la envoltura, por falla de íntima 
y mutua adaptación. — Algo de más 
hondo y trascendente debe verse, pues, 
en las restauraciones de estos idiomas 
olvidados: un resurgimiento del antiguo, 
espíritu nacional, político y que se com- 
bina con ellos y los reanima y enciende, 
no una mera recreación de eruditos ó 
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charadistas desocupados,— como por al- 
gún tiempo prevaleció ó como desea 
todavía cierta vulgaridad espantadiza y 
bonachona. 

Como poeta, Alomar, despuntó más 
tarde que como prosista y dilettante de 
toda belleza. Sus primeros versos nos 
sorprendieron como cosa que creimos 
pasajera y accidental. Alomar no había 
sido, venturosamente, versificador de 
colegio; y el primer encuentro con su 
musa lo tuvo ya de hombre cabal, en 
plena cultura literaria. Dentro déla poe- 
sía catalana pertenece á la falange de 
jóvenes que desde hace diez años espiri- 
tualizan, acaso hasta límites demasiado 
vaporosos y enfermizos, la sensibilidad 
de Cataluña. En pugna con un indus- 
trialismo demasiado sensual y alguna 
vez grosero, aparece la reacción encar- 
nada en Rusiñol, Maragall, Massó y 
Torrents y sus derivados é imitadores. 
Despojando á esa tendencia de cuanto 
tiene de morboso y de importado á gran 
velocidad; eliminando la parte traducida 
y contrahecha, toda la monserga de ma- 
nos liliales y ojos glaucos... es fuerza 
reconocer la oportunidad é importancia 
de esta reacción, llamada modernismo , así, 
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en montón y sin distinguir de matices 
ni* grados. Por ella se ha podido demos- 
trar que no sólo los romances de Serra- 
llonga ó los asuntos rurales tratados 
raímente (no á la manera purísima y vir- 
giliana de Mistral) caben en la índole de 
aquel idioma. Quedaba muchísimo toda- 
vía de la tradición del Rector de Vallfo- 
gona, arraigada de nuevo por el vulga- 
rismo de Pitarra. Otro género de poesía, 
dominante en ciertas épocas de los Jue- 
gos Florales, extremaba las crudezas y 
durezas de dicción y de concepto, para 
transformar la musa catalana en musa 
salvaje, almogávar y espardenyaire , cosa 
de endemoniados tejedores y frenéticos 
herreros, dale que le das al yunque, coa 
no poco regocijo de los enemigos de la 
restauración. — Actualmente y por el in- 
termedio de esos jóvenes escogidos rea- 
liza dicha literatura un movimiento de 
aproximación á lo ideal, que puede 
atemperar y moderar aquel carácter ma- 
terialista y secamente positivo que impo- 
ne el triunfo de la plutocracia en los 
pueblos que se enriquecen. Como realiza 
también la lengua catalana otro trabajo 
de adaptación á la vida moderna de las 
grandes capitales, reblandeciéndose para 
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la expresión de las más sutiles y compli- 
cadas psicologías, para lo urbano y ex- 
quisito qomo antes para lo rústico y 
bucólico. Á esta incorporación de asun- 
tos hasta ahora excluidos debiera corres- 
ponder una depuración del lenguaje, la 
cual parece allí más difícil y lenta que 
en Mallorca. Á los nuevos poetas de la 
isla atribuye cierta crítica benévola de 
Barcelona esa nueva «plasmación» del 
idioma; y Alomar contribuye á ella po- 
derosamente. Parece llegada la hora de 
que deje la Cenicienta su humilde alpar- 
gata y se calce el chapín de raso. Adies- 
trada á trepar por las asperezas pirenai- 
cas y á correr por ferias, eremitorios y 
masías , puede y debe entrar también en 
el salón, en el gabinete y en la misma 
entraña de la ciudad culta. Distínguese 
Alomar entre cuantos compartimos el 
empeño de entonar y elegantizar el idio- 
ma; La agonía de les flors, pongo por 
caso, es, en tal sentido, un acierto ejem- 
plar. Ninguna palabra ni locución hay en 
dicha pieza que no sean propios y casti- 
zos, ó castizamente incorporados; y, sin 
embargo, parecen aquellos unos quatrains 
de Sully-Prudhomme, por el asunto no 
menos que por la versificación «inmate- 
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rial» y etérea. Tiene el joven poeta la 
intuición de las formas y de las conquis- 
tas más recientes del arte; nadie creería 
que un temperamento tan avizor y vigi- 
lante se hubiera formado en una pobla- 
ción estacionaria. Hablando con un pa- 
risiense de las cosas del París artístico, 
he observado yo la profunda sorpresa 
que le causaba Alomar, enterado de 
todo, dominándolo todo. Otras veces, 
he tenido que reprimir una sonrisilla 
irónica al verle enzarzado con algún 
escritor festivo ó superficial que venía á 
descubrirnos, el cual, por haberpublicado 
cuatro «logogrifos comprimidos» en El 
Clamor de las Clases Pasivas , ó por vivir 
en Madrid como Valera y Menéndez y 
Pelayo, se juzgaba á la misma altura de 
ellos. ¡Convenzan ustedes al joven logo- 
grifista de la superioridad inmensa de 
Alomar, que no ha estrenado en Lara 
ni conoce á Pérez Zúñiga! Por el contra- 
rio: leo La costa brava y aquella inter- 
pretación semisimbólica ó como mítica 
de los grandes acantilados de nuestra 
isla, vistos como ven los niños (ó los 
pueblos de la infancia), descubriendo las 
formas elementales y primarias, encon- 
trando en las reconditeces del espíritu 
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ideas inmanentes y como atávicas de 
horrendas conmociones geológicas y de 
combates con los grandes mamíferos pri- 
mitivos,... leo todo aquello y simultánea- 
mente aparece en Mallorca un pintor 
belga, M. Degouve de Nuncques, y me 
sorprende la identidad de la visión. Alo- 
mar y Nuncques no pintan la naturaleza 
sino la emoción de la naturaleza, evocada 
silenciosamente en hondas contempla- 
ciones y en el subdelirio de los largos 
arrobamientos, cuando los ojos se entor- 
nan y lo inanimado parece animarse y 
cobrar movimiento lo inmóvil. De la 
impresión secamente fisiológica pasamos 
á la psicológica y de la formación de la 
imagen en la retina á la transfiguración 
espiritual de la imagen. Cierto panteís- 
mo artístico late allí, comunicando algo 
de sagrado á todos los objetos; y la mis- 
ma afición del pintor á los asuntos pa- 
norámicos lo confirma. El camino que 
serpentea, la casa en la hondonada, los 
árboles simétricos, el prestigio de sole- 
dad y silencio que emana de toda la 
tela, dejan la impresión ingenua y con- 
movedora de los ex-votos, en el sentido 
profundo de la palabra... No trato de 
hacer la apología de M. Nuncques y sé 
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los límites á que me reduce mi falta de 
competencia. El pleito no está fallado; 
pero si todos los argumentos no son ad- 
misibles, algunos y hasta muchos de 
ellos son concluyentes. El arte estacio- 
nario chilla, pero no puede negar que 
se siente vencido y como subyugado 
ante algunas de esas nuevas formas y 
aprovecha, á la chita callando, lo que 
llama aciertos... Lo mismo pasa con 
Rusifíol, cuya semblanza de pintor, pre- 
cisamente, ha trazado Alomar de una 
manera admirable, tanto como en la 
poesía Floralia nos ofrece la síntesis de 
la pasión ó encanto de los Jardins aban - 
donáis . Este tema predilecto, ha sido 
desarrollado en mil formas y matices de 
elegía por el pincel de Rusiñol: cárme- 
nes granadinos, arriates silenciosos de la 
Alhambra y el Generalife, florestas pas- 
torales de Aranjuéz, alamedas de las 
villas desiertas, surtidores enjutos, esca- 
linatas señoriales entre una doble hilera 
de cipreses, tonos de crepúsculo, de 
abandono y de decadencia... Y Alomar 
ha sabido comprenderlo y poner un 
magnífico comentario poético á la obra 
pictórica. Pesa la composición de diserta 
y excesiva; excesiva de conceptos, mu- 
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cho mas que de palabras, como resumen 
y estrado de la poesía de los jardines á 
través de todas las poesías ó literaturas 
de la historia, y de gran parentesco con 
la Selva animada , que ha venido después, 
notable por su poderío de imaginación 
y su grata eufonía. No sé si á Alomar 
cabe aplicarle la denominación de mo- 
dernista; cuádrale, sí, la de modernísimo. 
Su avidez intelectual le lanza hacia todo 
lo que viene y se resiente algo de «aquel 
afán por cambiar de error» á que se re- 
fería Renán, con escéptica elegancia. No 
incurre, es cierto, en vulgares manías; 
hasta en sus innovaciones más audaces 
se atiene al espíritu. Las imitaciones ó 
resabios mecánicos y de estampilla no 
hacen mella en él, porque posee el ins- 
tinto de la forma: su Horaciana es el 
mejor argumento. No pertenece á esa 
caterva de adróginos ó epicenos, con 
monóculo y cabellera á la merovingia, 
que calcan los sonetos de Rosetti, «flores 
de perversidad», ó interpretan ad pedem 
litterce el culto ó religión de la belleza, 
de Ruskin. De ellos da buena cuenta 
Mirbeau, terrible satírico, en sus Memo- 
rias de una doncel! a, comparables en es- 
tos pasajes á lo más siniestro de Petro- 
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nio. No pertenece tan poco á aquella 
otra serie de energúmenos y mata-mo- 
ros que corren mundo desde que habló 
Zaratrustha , ó que predicen cosas hor- 
rendas en tono arcano y zahori, á modo 
de sabios caldeos entregados á la astro- 
logia, ó cantan la Vida y son atletas de 
la Idea y esperan la Gran Aurora tras de 
la Noche y sienten en las entrañas del 
planeta un ronquido sordo como 

de vino que fermenta en los lagares , 

sin decirnos nunca (porque ahí está la 
gracia) qué vida, qué idea, qué aurora ó 
qué lagares son estos. Confundir la va- 
guedad y la imprecisión que á veces 
ayuda extraordinariamente á la poesía, 
con una logomaquia enrevesada ó con 
expresiones sibilinas y de conjuro, es 
cosa demasiado burda para que pueda 
durar más allá de un año. El prestigio 
de los profetas y su lenguaje obscuro, 
está en el misterio de los siglos, en la 
pérdida de sentido á través de mil y mil 
traducciones; está, humanamente ha- 
blando, en lo que nosotros ignoramos 
de aquellas edades mucho más que en 
lo que ellos escondían. Y es intolerable 
petulancia la de quienes nos hablan 
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ahora á lo Esdras ó Enoch. Aturden un 
instante, pero á la postre se sumergen, 
se disuelven en irremediable olvido to- 
das esas jaculatorias gitanescas para 
curar el torozón y el mal de ojo. — Pues 
bien: de esos dos grupos principales del 
falso modernismo, discurre, por fortuna, 
muy lejos el joven poeta. Su sana cons- 
titución le permite reir, reir con risa 
humana, de todo lo risible, así sea del 
mórbido hermafrodita de los unos como 
del ceñudo super-hombre , todo agallas 
y bíceps, de los otros. Alomar se acerca 
á su definitiva consistencia mental y 
creo que ha de ser uno de los más ilus- 
tres talentos de las letras de Cataluña. 
Hay en él facultades y potencia, gusto y 
sólida preparación. El equilibrio es obra 
del tiempo y de la seguridad de sí mis- 
mo. Como ya se apartó de la extrava- 
gancia aparatosa y ha sabido distinguir 
la verdadera novedad de la falsa (que es 
la moda), llegará también á despojarse 
de cierta tendencia á lo insólito en que 
le precipita á veces su horror á lo vulgar' 
y dejará de ser la paradoja la figura ma- 
triz de su estilo y la forma habitual de 
su pensamiento. 

Antes de cerrar esta larga digresión es 
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fuerza hablar también de otras aparicio- 
nes que, más ó menos directamente, 
vienen influidas por las ideas que divul- 
gó y expuso el diario La Almudaina. Así 
Rafael Ballester, con sus estudios peda- 
gógicos y su certero instinto critico, de- 
mostrado en la colección Al día ) en el 
Estudio sobre la enseñanza de la geografía 
y en muchos y muy amenos escritos. Así 
Félix Escalas, con su facilidad de pala- 
bra, con sus delicadas impresiones de 
paisaje y de poesía en prosa (que sienten 
alguna vez y demasiado de cerca la pro- 
ximidad de Rusiñol) y con su despejado 
y precoz discurso que promete la eclosión 
de un verdadero literato. Así, por último, 
Juan Torrendell, temperamento inquieto 
y errabundo: imitador de las leyendas de 
Bécquer cuando seminarista, critico y 
revistero en Montevideo, secuaz del na- 
turalismo ortodoxo en sus novelas uru- 
guayas El Picaflor y Pimpollos , repa- 
triado después, arreglando sobre Peque - 
ñeces y del P. Coioma, la comedia Currita 
Albornoz ; discutiendo con el mismo fre- 
nesí desbordante en el joyer del Español 
de Madrid y en los pasillos del Pvomea 
en Barcelona; lanzado al pleno tumulto 
de la vida militante y profesional mejor 
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que á la producción tranquila y erigién- 
dose en Palma (al cabo de una existen- 
cia cuasi cosmopolita) en propagandista 
infatigable del autonomismo. Espíritu 
fácil inflamable, vibra todo él y com- 
pletamente; ni uno solo de sus átomos 
deja de recibir y transmitir la vibración. 
Es una organización homogénea y com- 
puesta de una sola substancia: el entu- 
siasmo. Al lado de esta condición domi- 
nante tienen poca cabida las cualidades 
subalternas de reflexión, cautela ó ma- 
lignidad. El mismo estilo de sus artícu- 
los periodísticos y de polémica, insisten- 
te y reiterado, lo demuestra de una ma- 
nera cabal. Incluso en sus obras dramá- 
ticas, como Els encarriláis , percíbese el 
eco de las pasiones y discusiones del mo- 
mento, con demasiada fidelidad. No se 
levantan, en mi concepto, todo lo que 
debieran, de lo actual y de esta semana á 
lo trascendente. Nadie ha puesto en 
duda que en Els encarrilats existe la ma- 
teria de un verdadero y magnífico dra- 
ma: la lucha de la regeneración con la 
corrupción imperante, del individuo 
emancipado con la colectividad esclava 
y servil, del patriotismo con la patriote- 
ría vocinglera y cínica. Á la manera del 
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Dr. Stockmann, de Ibsen, vése el perso- 
naje de Els encarriláis abandonado de 
todos, aislado de todos, de la mujer 
amada, de la familia, del pueblo entero, 
lo cual es muy real y humano. El caci- 
que, el caciquismo triunfan; y es una 
lástima que en el diálogo de la obra 
transpiren demasiado fielmente, párra- 
fos que parecen arrancados á la prensa 
del día anterior, no obstante la fuerza y 
el vigor de universalidad que alcanza en 
otros aspectos. Más de combate es toda- 
vía el asunto de Els dos esperits y no sé 
por qué se me antoja ver en él menos 
sinceridad y convicción que en el prime- 
ro, más tributo á una moda intelectual 
y á una dramaturgia introducida en 
España por el Juan José , de Dicenta. 
Estas obras que, aisladamente, logran 
alguna vez cautivar y conmover, erigidas 
en sistema y como en final de meetings 
de propaganda, una vez pasada la efer- 
vescencia que las produjo, se evaporan 
también y vienen á constituir aquellos 
«almanaques del año pasado» de que 
hablaba el señor de Montaigne, ya en su 
tiempo. — Torrendell sabe y puede escri- 
bir y ha escrito mucho más. Tiene dotes 
de observador y animación y calor de 
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espíritu: su comentario de L c alegría 
que passa y su excelente biografía de Don 
Juan Palou y Coll acreditan una pene- 
tración y una sutileza dignas de ser cul- 
tivadas en el gabinete más que en la 
controversia de las cervecerías. 

El asunto de Els encarriláis y diversas 
publicaciones periódicas fundadas y na- 
cidas en este espíritu y grupo de La AL 
mudaina , dan materia para otra digre- 
sión, que el lector disculpará. Me refiero 
á la nueva concepción del patriotismo ó, 
casi estoy tentado por decir, á la intro- 
ducción del patriotismo en Mallorca. 
Suspenda el mismo lector toda clase de 
alarma, porque no presumo negar que 
hayan existido en Mallorca insignes pa- 
tricios, ahora y mucho antes. No se 
trata, pues, de la carencia de personali- 
dades escogidas y elevadas en quienes 
aquel sentimiento tuviese firme arraigo, 
sino á su extensión y divulgación como 
sentimiento colectivo, general y del tér- 
mino medio. Porque no entendemos por 
patriotismo una mera pasión del ánimo 
que se revela por la any oranga. Esta nos- 
talgia es un estado morboso, mejor que 
un sentimiento civil, consciente y robus- 
to. El famoso cariño de los mallorqui- 
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nes á la roqueta y su morriña consi- 
guiente en la ausencia, es algo pura- 
mente fisiológico y geográfico y lo mismo 
puede sentirlo un hombre que un car- 
nero, hablando con perdón. Tiene mu- 
cho más de materialista que de espiri- 
tual; es un apego taciturno á la gleba, 
sin emergencia activa, sin aquel vínculo 
que nace de la comunión de la raza más 
que de la atracción del territorio. Y esa 
comunión sólo se siente y se funda cono- 
ciendo ó sintiendo la gran entidad étni- 
ca y la unidad especial de cultura de que 
se forma parte y de la cual son elemen- 
tos integrales la historia, la literatura, 
las costumbres, la legislación civil y, 
sobre todo, el idioma. En mi libro Ma- 
llorca durante la primera Revolución , ha- 
cía notar esa falta de verdadero senti- 
miento nacional entre nosotros, así para 
España como para la propia Isla. No 
hay que tomar por tal los entusiasmos 
de la oligarquía militar y oficinista veni- 
da de fuera, ni la sumisión de las clases 
medias, esencialmente contemporizado- 
ras. Lo demás es tan ténue y epidérmico 
que horroriza. Como creo tener patrio- 
tismo, tengo el valor heroico de decir lo 
que siento, lo que pienso, lo que he 
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comprobado mil veces: aquí no espanta 
la idea de un cambio de dominio politi 
co. En los casinos y en las tertulias se 
habla todos los días, sin asombro de 
nadie, de lo que sería Mallorca en poder 
de Francia é Inglaterra. En las comarcas 
rurales ni siquiera hay cuestión — Lo 
que cada cual desea es que le dejen en 
paz, que no turben su digestión m fati- 
guen su cerebro y que otros manden y 
disoongan por él. Así que la única for- 
ma del patriotismo local entre nosotros 

se ha reducido, por mucho tiempo, ala 

defensa de unos llamados «intereses ma- 
teriales», sin enlace ni sistema; y asi 
también la prensa diaria, esto es, la leída 
y consagrada por el plebiscito de la sus- 
cripción, ha puesto todo su ahinco y ha 
dedicado campañas memorables a de- 
rribo de un paredón que afeaba la Lon- 
ja y á que no faltase agua en las fuentes 
públicas de los suburbios, deshaciéndose 
después en plácemes al Ministro, al e- 
neral, al Obispo, al Gobernador y al De- 
legado que no se opusieron a la trascen- 
dental mejora. Lo ha hecho asi, supongo 
que no por carencia de luces, sino compe- 
tida por la repulsión, fácilmente observa- 
ble, que solía inspirar todo empeño mas 
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alto. Lo que hay de enteco y mezquino en 
esta manera de ver, salta á la vista. Y en 
los últimos quince años ha surgido como 
un anhelo esplícito y franco de desper- 
tar esa alma dormida y ese sentimiento 
oculto, hasta donde fuese posible. Á 
cuantos, en nombre de un españolismo 
intransigente, rechazan y vilipendian tal 
empeño, puede contestárseles: «¡Ojalá 
se consiguiera infundir ese patriotismo 
local de una manera colectiva y vigoro- 
sa, sin espejismos oficiales, sin ficciones 
ni postliminios, porque á la postre ha- 
bría alguno, algún cimiento de veras 
aprovechable para lo otro! La sumisión 
que tanto parece seduciros en esa mu- 
chedumbre, no es opinión; es silencio, 
es la indiferencia absoluta de lo inerte.» 
— Partiendo de estos puntos de vista, 
inauguró La Almudaina una serie de in- 
vestigaciones y estudios, consagrados á 
esos otros intereses espirituales, políticos 
y estéticos; y el presente libro es una fase 
de aquellos. Muchos más detractores que 
secuaces obtuvo el periódico. Gracias á 
los primeros, ha conseguido coleccionar 
una de las más completas nomenclatu- 
ras del insulto á fines del siglo XiX y 
principios del XX; y no pocas veces han 
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debido pensar sus redactores en aquellos 
burócratas campanudos, como Azanza, 
y Urquijo, enemigos del espíritu fuerista 
y de todo dialecto y de cuanto pudiese 
atentar á la integridad del sentimiento 
español, pero que fueron ministros de 
José Bonaparte como lo habían sido de 
Carlos IV. — Compartieron también la 
tarea La Roqueta , en su tercera época, 
impulsada por Alomar con la colabora- 
ción de Escalas, Ballester, Juan Rosselló 
y otros; Nova Palma , fundada por Tor- 
rendell al estilo de U Aveng y Catalonia; 
La Veu de Mallorca , del mismo Torren- 
dell, y, en ciertos aspectos, Mallorca Do- 
minical (bilingüe) y la Gaceta de Mallor- 
ca , que ha sido la última de las publica- 
ciones de esta índole. 

La Roqueta , dirigida por Alomar, faé 
apartándose de su antiguo popularismo 
hacia un tono literario más selecto, 
mientras en buena parte de los escritos 
mallorquines de Mallorca Dominical , se 
descendía de lo popular á lo chocarrero. 
La índole franca y casera de Bartolomé 
Ferrá en manos de sus discípulos se ha 
extremado todavía, degenerando alguna 
vez en explosión de vulgarismos y pas- 
marotadas. En muchas ocasiones la cari- 
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catara rayaba en ilustración de escale- 
rilla y parecía haberse hecho tabla rasa 
de los sesenta años de restauración del 
mallorquín, para retrogradar á 1812 y 
continuar y perfeccionar las flatulencias 
apestosas del P. Ferrer en su Diari de 
Buja. Con toda esta hez de solecismos é 
idiotismos vienen mezcladas muchas 
ideas aprovechables y aun felices del 
presbítero Don Bernardo Batlle en sus 
colecciones de artículos Sopes escaldades 
y pancuit, A grana dures, espigolayes y 
aixarmims , lo mismo que en su novela 
festiva En Pepito Carabassa, donde una 
buena dosis de observación sucumbe al 
agobio de la expresión chabacana. Le- 
jos de atajar la corrupción del idioma, la 
extienden y metodizan esta casta de tra- 
bajos, y alguna vez á la par de ella divul- 
gan y arraigan la afición á lo prosaico y 
la aversión á lo fino y elevado, que hay 
que cultivaren el pueblo como elemento 
moralizador. Se puede conservar el sa- 
bor popular y campesino, ó el aroma 
burgués y de menestralía, sin embutir 
frases sobrado bajas ni admitir locucio- 
nes desagradables, duras, cerriles y gro- 
seras. De aquí nace, en parte, solamente, 
el reparo que puede oponerse á Antonio 
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María Alcover, Pbro., por su inaprecia- 
ble colección de Rondayes mallorquines, 
(aparecidas también en el interregno 
que me ocupa) labor meritísima, trabajo 
de aquellos que pueden llamarse matri- 
ces, fundamentales y de la mayor efica- 
cia, á juzgar por sus resultados, pues ha 
conseguido prender, como vigoroso in- 
gerto de mallorquinismo, entre el pueblo 
agrícola y en la niñez. No se me oculta 
la fidelidad que debe presidirá esta clase 
de estudios. Sé que no es lícito deformar, 
ni siquiera con intento de embellecerlos, 
los rasgos verdaderos y efectivos que la 
raza imprime á su producción imagina- 
tiva. Á modo de un escriba impasible, 
el colector de esas tradiciones y rondayes 
se ha de convertir en instrumento del 
pueblo mismo, sin refundir, retocar ni 
acicalar su obra. Pero juzgo que, en el 
caso presente, hubiera sido posible acer- 
car el lenguaje al término medio general 
del lenguaje de las islas, quitándole el 
sello particularísimo de una pequeña 
comarca de Mallorca, y depurarlo y ha- 
cerlo más suave sin mengua de su senci- 
llez y rusticidad. Puesta por delante esta 
objeción, sólo encomios, y de los más 
sinceros, merece una obra tan interesan- 

18 
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té para todos: para la infancia que en- 
cuentra reunido y completo lo que no 
podía obtener más que de viva voz y 
muchas veces fragmentariamente; para 
el pueblo, que fortifica y reanuda, y aca- 
so continúa al través del libro, su ela- 
boración incesante y misteriosa; para el 
literato y el sociólogo, en fin, que care- 
cían de tan preciosos documentos. La 
publicación de las Rondayes mallorquines 
ha repercutido en todos los centros 
folkloristas del mundo; y el simpático, 
ingenuo y excelente Provisor ha tenido 
que corresponder con reformados, here- 
jes y hasta budistas que le felicitaban, 
ó consultaban puntos de su competencia 
innegable. Creo que ha servido no poco 
esta publicación para fecundar la mente 
de algunos poetas y que, de rechazo, al 
menos, ha influido sobre la inspiración 
de Costa en buena parte de sus Tradi - 
cionsy fantasíes. En otro empeño de la 
misma índole, aunque de más vasta cir- 
cunferencia, se halla metido ahora el in- 
fatigable sacerdote: el Diccionario de la 
lengua catalana que ha emprendido é 
iniciado como obra colectiva y de múlti- 
ple colaboración en todos los países don- 
de aquel idioma es hablado, desde Ali- 
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cante á Perpiñán y desde las Baleares á 
Cerdeña. Este trabajo de organización, 
la correspondencia á que le obliga y la 
redacción del ButUetí del Diccionari bas- 
tarían para poner á prueba sus entusias- 
mos, sino existiese el recuerdo de los 
viajes de propaganda verificados por las 
comarcas de lengua catalana ó trabajos 
de tanto meollo y dificultad como el que 
recientemente ha publicado, final y resu- 
men de la polémica que suscitó el señor 
Menéndez Pidal con su artículo Catalu- 
ña bilingüe . 

Coincidía, casi, la aparición de las 
Rondayes con el Romancer del llorado 
Aguiló (Mariano) y con dos trabajos de 
cortas dimensiones, pero de una densi- 
dad asombrosa por lo que atañe á ideas 
y conceptos nuevos, debidos al musicó- 
grafo y compositor Antonio Noguera. 
Me refiero á la Memoria sobre los cantos 
y bailes populares de Mallorca y á la con- 
ferencia acerca de Las nuevas nacionali- 
dades musicales. La Memoria de Noguera, 
es un trabajo convergente con los de 
Aguiló y Alcover hacia la misma finali- 
dad artística. Por su concisión y desnu- 
dez de galas y por lo nutrido que anda 
de observaciones personales y de datos 
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depuradísimos, recuerda ciertos estudios 
del insigne Milá y Fontanals, abreviados 
y en cifra y de una austeridad científica 
que resiste á todas las investigaciones 
futuras, cuando no les sirve de base ó de 
impulsión. Noguera es, á mi juicio, una 
de las personalidades más serias entre 
cuantas cultivan en España asuntos de 
arte ó estética. Sus mismas intermiten- 
cias, lo cortísimo de su producción, el 
empeño que pone en sacudirse el tono 
de autor ó de profesor para alinearse en- 
tre los aficionados, su decantada causti- 
cidad é irritable virulencia, nacen de esa 
seriedad íntima y de esa probidad y 
amor violento y entrañable á la música 
e* sus más altas manifestaciones euro- 
peas. Nadie más combatido por preven- 
ciones y remilgos burgueses, pero nadie 
tampoco de mayor influencia musical y 
ultra-musical. En Las nuevas nacionali- 
dades expuso con gran alcance sintético 
y orientación firme el movimiento de la 
música contemporánea en busca de la 
nacionalidad , como consecuencia del mo- 
vimiento literario que operó el romanti- 
cismo; así como en la Memoria y en el 
estudio sobre el canto de la Sibila en 
Mallorca, recogió el hecho, la parte vi- 
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viente de esta tradición popular. Sus 
Dances mallorquines son la aplicación de 
dichos principios: la transfusión en el 
arte reflexivo y culto de aquel elemento 
popular y espontáneo, á la manera ini- 
ciada en otros países por Grieg ó Cesar 
Franck, y en España por Pedrell, Alió. 
Granados y otros pocos. — A su influjo 
nació la Capellade Manacor, fundada no 
como uno de tantos orfeones chapuce- 
ros, sino con fines de noble intransigen- 
cia artística. Algo más que orfeón ha 
sido, pues ha tomado aquella institución 
la importancia de un verdadero foco 
musical y literario. En sus solemnida- 
des y fiestas de Santa Cecilia ha visto 
ocupar la tribuna á los principales escri- 
tores de Mallorca y desfilar por ella 
al malogrado crítico y musicógrafo 
Fr. Eustoquio de Uriarte, al eminente 
Pedrell, á Rusifíol, á Rubio y Lluch, 
sin mentar la colaboración que en algu- 
nas han tenido compositores como Gra- 
nados y Moreau. — Iniciativa del mismo 
Noguera fué el salón Beethoven elevado 
ahora, con el mismo nombre originario, 
á Sociedad de Conciertos. Casi toda ia 
actividad intelectual de Mallorca (litera- 
ria y artística) se ha concentrado duran- 
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te los últimos años en aquella originalí- 
sima sociedad, ensayo de una utopía á lo 
Tomás Moro ó á lo Campanella y que, 
á imitación de las Icarias y de las Ciuda- 
des del Sol, podría llevar el nombre de 
Acracia. Y la llamo Acracia— una Acra- 
cia bien entendida , como diría Don Pru- 
dencio— en el sentido de que no había 
en la tal asociación ni reglamento, ni 
director ó presidente, ni secretario. Al- 
guna vez á penas tuvo socios; y, no obs- 
tante, allí han nacido, en la intimidad, 
revelaciones como las de Alomar y Esca- 
las, la mejor producción de Alcover, 
algunos libros que andan por ahí no mal 
vistos de la crítica, las Dances de Nogue- 
ra y cuatro ó cinco obras de Rusiñol, 
como son El poblé gris , Els Jochs Floráis 
de Canprcsa, El rnalalt crónich y L‘ héroe . 
Diéronse allí mismo audiciones musica- 
les, de inédito y de publicado, y lecturas 
muy escogidas; allí tuvieron su origen 
la venida del selectísimo Orfeó Catata y 
las tres series de cuartetos clásicos y la 
primera de grandes conciertos orquesta- 
les. La historia de esta sociedad no pue- 
de ser más modesta ni fecunda; la grite- 
ría de dicterios que alguna vez ha sufri- 
do por parte del chapucerismo artístico. 
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la ha hecho aparecer más grande. Pero á 
despecho de todos, esa valerosa y redu- 
cida vanguardia sigue su camino y no 
toma en cuenta ni la impopularidad de 
un instante ni las mortificaciones y heri- 
das del amor propio ni los descalabros 
que la lucha por el ideal causa en lo 
positivo , cuando aquella tiene por teatro 
una población pequeña y de corto hori- 
zonte. Hay aquí quien no ha podido 
gustar de Beethoven y Schumann en vir- 
tud de razones estéticas tan decisivas 
como la de que Noguera fué mal estu- 
diante en la Escuela de Caminos y pade- 
ce ahora una gastralgia, muy fastidiosa 
por cierto. Cuando la alta crítica llega 
en un país á este grado de perfección, 
hay que tentarse la ropa antes de poner 
por obra proyectos generosos de regene- 
ración y progreso artístico. Recuerdo 
que cuando muchacho, en pleno floreci- 
miento del belcantismo , parecía en Ma- 
llorca que no había habido, desde la 
noche de los tiempos, más que un sólo 
compositor: M. GounocL Hablábase del 
gran arte como de cosa cabalística ó de un 
modernismo mucho más abstruso y re- 
cóndito que el de ahora. Y esos moder- 
nistas ininteligibles eran Mozart (1756— 
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1791), Beethoven (1770-1827) y Schu- 
mann (i8io-i856). Cuando fué estrena- 
da en Palma la ópera Freischüt de 
Weber, muchas personas iban con miedo 
á la representación y hasta alguien la 
tomó por «música del porvenir». Hacía 
la friolera de noventa años que la ópera 
había sido estrenada en Alemania y su 

autor había 'muerto en 1826, un año 

r- 

antes que Beethoven. El busto de Beetho- 
ven preside la sala y su espíritu de alta 
sinceridad sirve de guía á los decididos y 
reconcentrados admiradores del maestro. 
De él y para ellos cantó Alcover, en una 
sesión memorable: 

Honremos al eolio taumaturgo 
que en las cajas harmófiicas sabía 
aprisionar los recios vendábales 
de la pasión indócil, é imponerles 
la magestad de un ritmo soberano. 

Él encama la santa intransigencia 
contra los falsos ídolos del arte; 
él , contra la ficción usurpadoia 
que invade sus dominios, representa 
la protesta davídica # 

¡Inerme juventud , entona el psalmo 
de la verdad \ el nombre de Beethoven 
pon á la piedra de ¡a honda, y hiere 
la frente del procaz filisteismo! 
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Desde que publiqué mi primera poesía 
infantil conozco á Juan Rosselló y le 
tuve siempre como lector impertérrito 
de toda casta de letras y muy especial y 
devotamente de las mallorquínas. Era el 
aficionado y espectador por excelencia 
de las solemnidades literarias y el visi- 
tante asiduo de las librerías. Colgó su 
toga, arrumbó sus espedientes y, como 
el protagonista de Peñas arriba, de Pere- 
da, instalóse en el típico caserón de su 
hacienda, en lo más pintoresco de los 
montes de Alaró, ejerciendo allí una 
bienhechora influencia patriarcal. Tan- 
tas veces como habíamos departido de 
asuntos literarios y tan enterado y sobre 
la pista como le encontrábamos siempre, 
no se me pasó jamás por las mientes que 
pudiese recibir, como he recibido estos 
días, un libro del antiguo amateur , con- 
vertido en autor de veras. Después de 
diez y ocho ó veinte años de intimidad y 
pasada toda la juventud y con ella la 
época del cacoethes scribendi , sorprendié- 
ronme en La Roqueta y en la revista 
Catalunya , los primeros trabajos de Juan 
Pvosselló. Con verdadera fruición los he 
releído ahora reunidos en el Manyoch de 
fruyta mallorquína , editado en Barcelo- 
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na, con un prólogo de Miguel Costa. 
Rosselló — uno de los espíritus más rectos 
y mejor equilibrados de cuantos conozco 
— tiene la ventaja de no contemplar la 
vida del campo á manera de «turista* 
displicente, que pasa y observa y anota. 
Su libro ofrece el encanto inasequible 
de las cosas absorbidas con el nacimien- 
to y la vida promiscua y diaria, en la 
casa de labranza y entre pastores y espi- 
gaderas. Va gran trecho de conocer la 
naturaleza de una manera habitual y 
consuetudinaria, á observarla é interro- 
garla violentamente. Zola, bajando lápiz 
en mano, á las profundidades de la mina 
ó haciendo dos ó tres viajes en el ténder 
de la locomotora, nos ofrecerá en Gér- 
minal ó La béíe humaine y una «informa- 
ción» de repórter, de gran repórter, si se 
quiere, en cuanto á la vida y costumbres 
de los mineros ó de los maquinistas de 
feiro-carriles. Todo el genio del mundo 
no basta á suplir el espíritu íntimo, que 
es preciso haber respirado naturalmente, 
sin intenciones preconcebidas de conver- 
tirlo en arte. El canto II de Mireio, aquel 
idilio que llega á la sublimidad— valga 
la paradoja— no puede escribirlo ningún 
geórgico improvisado y de la víspera, 
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sino un auténtico cortijero provenzal. 
De esta misma cualidad participa Rosse- 
lló, y á su trato y convivencia con el 
asunto de sus escritos añade una exce- 
lente cultura literaria que le aparta de 
lo silvestre y desaliñado. Además de los 
rasgos mistralianos que Costa descubre 
en el novel aunque no joven escritor, 
encuentro yo otros más intimos y gra- 
ves, como de reflexión ó pesadumbre 
eslava. Rosselló sobresale, á mi juicio, 
más que en el meridionalismo y el derro- 
che de luz — que van picando algo en 
historia — en la pintura de interiores y en 
la expresión del alma de las cosas y del 
paisaje mismo. Muchos de sus cuadros 
y escenas, por ejemplo: los recuerdos 
De quant jo era nin, evocan, de una ma- 
nera jejana y vagamente terrorífica, la 
impresión de ciertos cuadros y escenas 
de Turguenef y hasta de Dostoyuski. 
Todas aquellas veladas y reuniones en 
la gran cocina, con sus boyeros y gente 
de labor, mientras hierve el caldero ó la 
olla, y aquel tragín misterioso en la 
sombría almazara, descritas por Rosselló 
traen á la memoria, sin quererlo, los 
interiores de las novelas rusas, cuando 
el caminante se apea de su troica cubier- 
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lo de nieve, y se prepara á sorber el té 
que regurgita en el samovar y que le 
ofrecen los hospitalarios y taciturnos 
mujicks. Tal es, al menos, la emoción 
que yo he experimentado y que espero 
gozar de nuevo si Rosselió se decide á 
consolidar su rápida nombradla con nue- 
vos y definitivos trabajos. 

Es hora de poner fin á este largo apén- 
dice, más no tanto que no deba recojer 
nombres y rasgos que falta anotar toda- 
vía. Entre los cultivadores de la poesía 
catalana debo mencionar á Jaime Po- 
mar, cuya vena fecunda y prolija se des- 
parrama concurriendo á todos los certá- 
menes y se resiente de un carácter á ve- 
ces demasiado Jloralista, Como no le 
falta fuego ni arrebato, creo que su pro- 
ducción se acendrara no poco, si lograse 
cohibir la nativa facilidad y la fantasía 
pingüe, en obsequio á lo denso y sobrio 
de sus composiciones. Los presbíteros 
Aguiló y Gayá cultivan asiduamente 
la poesía, siguiendo entrambos las hue- 
llas de Costa y Verdaguer. Tous y Ma- 
roto y Ramis de Aireflor, han producido 
también agradables composiciones mé- 
tricas dentro de la misma tendencia. Al- 
sina y Melis publica discretísimos artícu- 
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los en la revista Catalunya . Lorenzo Ri- 
ber, acaba de sorprendernos este año 
con una obra de juventud que puede ser 
la esperanza ó como promesa de un poe- 
ta completo; no cabe negar que el poema 
del joven seminarista es, hasta ahora, el 
mejor y más serio tributo literario que 
la devoción mallorquína ha rendido á la 
doncella de Valldemosa y, en cierto 
modo, al panorama que se descubre des- 
de Son Gallart, teatro de las ingenuas y 
sugestivas tradiciones en que vive la me- 
moria de Catalina. Á los nombres de 
poetisas ya conocidas, como María Igna- 
cia Cortés y Marcelina Moragues, hay 
que añadir los de Emilia Sureda y María 
Antonia Salvá. Despunta la primera por 
la facilidad de la versificación y, sobre 
todo, por el ingenio y cierto esprit á la 
francesa, propio de su lectura copiosa y 
de sus viajes, el cual ingenio presta ame- 
nidad á los asuntos más triviales y case- 
ros y los convierte en tema de medita- 
ción filosófica ó de raillerie amable y 
mundana. María Antonia Salvá posee 
un temperamento de verdadera artista: 
sobriedad, ternura reconcentrada, lige- 
reza y eficacia de expresión. Sus compo- 
siciones campesinas tienen cierto encan- 
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to ¿cómo diré? de noche de luna pasada 
sobre las gavillas, en la era, y despiden 
un violento perfume de albahaca. Ni la 
una ni la otra de estas poetisas tienen 
resabios del sexo ó del antiguo pensil , ni 
suelen rimar floreta y nineta ó coret y 
niuet , ni otros diminutivos y lindezas del 
rococó femenino, en lo cual las aplaudo 
no poco. Son, por el contrario, sencillas, 
discretas y de muy notable despejo y 
sustancia. 

No terminaré sin haber mencionado el 
nombre de Miguel Sarmiento, que aun- 
que no mallorquín ni por naturaleza ni 
por idioma, ha sentido en Mallorca y 
entre sus ingenios influencias de patria 
adoptiva y ha encontrado simpática in- 
teligencia de sus cuentos y melancolías 
insulares de la Gran Canaria. Espíritu 
lleno de íntimas delicadezas, no ha po- 
dido Rusifíol encontrar pluma tan suave 
ni esquisita para verter al castellano los 
intangibles matices de El jardín abando- 
nado y otras obras suyas. He de mencio- 
nar también á Francisco Blanes y San- 
tiago Vanrell, americanos de origen ma- 
llorquín, cuya interesante producción 
poética no viene comprendida en la ma- 
teria de este trabajo, por su índole extra- 
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local. — Por idéntica razón no figuran 
aquí el nombre del preclaro Académico 
Don Miguel Mir, Pbro., y el del soció- 
logo y publicista Don Damián Isern. 
Sus notables obras no se enlazan al gru- 
po cuya historia he procurado bosquejar 
como cosa orgánica y viviente; y, por el 
contrario, pertenecen de lleno á la histo- 
ria general de las letras castellanas. — Por 
último, los estudios lulianos han recibido 
nuevo vigor y empuje con las investiga- 
ciones notabilísimas de Mateo Obrador 
y Bennassar en la Biblioteca de San 
Marcos, de Venecia, coronadas por el 
hallazgo de un autógrafo de Ramón 
Lull y por la reseña de infinidad de có- 
dices allí existentes; mientras en Palma 
un fervoroso grupo de lulistas, á la cabe- 
za de los cuales figura el mismo Obra- 
dor, continúa ahora la publicación de 
las obras del solitario de Randa, iniciada 
por el benemérito Don Jerónimo Rosse* 
lió y desde hace muchos años interrum- 
pida. — La exacta puntualización biblio- 
gráfica de cuanto se publica en Mallorca 
ó referente á Mallorca ha encontrado en 
el joven D. Pedro Sampol y Ripoll, una 
mano diligentísima y experta. Sus Anua- 
rios bibliográficos y sus investigaciones 
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eruditas, producirán, seguramente, la 
continuación y depuración del Dicciona- 
rio de Bovery un catálogo perfecto de la 
imprenta mallorquína contemporánea. 

# 

Como digo en la Advertencia que pre- 
cede á este libro, hubiera «ido preciso 
refundir toda la parte que quedó escrita 
é impresa antes de 1894, en la cual apa- 
recen exageraciones, optimismos y atur- 
dimientos de bulto, con alguno que otro 
lapsus que me permitiría señalar á los 
buscadores de gazapos, si no temiese pri- 
varles de un gusto tan delicioso como 
lícito. La defectuosa corrección tipográ- 
ficá se ha encargado de añadir alguno; 
y así, en cierta página, parece insinuarse 
que Miltón no escribió en inglés su Pa- 
raíso perdido , por haberse saltado una fra- 
se que decía: «incluyendo las mismas obras 
latinas ó italianas del autor de ... El Pa- 
raíso perdido »; cosa que, aunque muy 
obvia, me apresuro á denunciar. — Sea 
como sea, me he decidido después á la 
publicación intacta, con la añadidura de 
este Apéndice. 

De él resulta que las letras mallorquí- 
nas en los últimos años se han remozado 
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y modernizado bastante, hasta contras- 
tar con su primitivo tinte anticuado, 
contemplativo y cpietista. Si entonces 
estuvieron, en algún modo, divorciadas 
de la masa general por cierto horror á la 
novedad contemporánea, hoy no lo es- 
tán menos y por todo lo contrario: el 
misoneísmo reside actualmente en el pú- 
blico. Nótase como un desequilibrio ó 
pugna de ideales entre las inteligencias 
activas y el país, si bien parece asegura- 
da una conquista definitiva: la admisión 
de la lengua patria como instrumento 
esencialmente poético y artístico y la for- 
mación de un tipo literario de este idio- 
ma, flexible, equidistante de las formas 
bajas y plebeyas y de las afectaciones ar- 
caicas. Ha continuado también la lucha 
entre las tendencias locales y las exóticas 
y forasteras; y el conflicto ha revestido 
dos formas principales, Planteada la cues- 
tión en el terreno político, con los nom- 
bres de regionalismo ó nacionalismo, 
surgió una polémica cuyo extracto y re- 
sumen no es de este lugar. Limitada al 
aspecto literario, esta «escuela mallor- 
quína» no ha encontrado aquí compe- 
tencia, ni siquiera rivales ó impugnado- 
res dignos de tal nombre. Todos los es- 
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fuerzos exóticos y desnaturalizadores han 
muerto por consunción. Los periodi- 
quines de género chico— pues no sólo en 
el teatro existe tal literatura — han pasado 
sin dejar huella; y el noble idioma de 
Castilla ha servido aquí, principalmente 
y desde tales columnas, mejor que para 
educar al pais, como ganzúa de inicuos 
chantages y de nauseabundas difamacio- 
nes. No debe verse, pues, en la tenden- 
cia local, razones de despecho ó envidia. 
La crítica de Madrid no ha hecho más 
que hablar con elogio de aquellos auto- 
res nuestros que pasan por ser los más 
atrabiliarios regio-nalistas y no se ha 
enterado siquiera de los imitadores del 
ABC y el Madrid Cómico que por estas 
calles pululan. Es cierto que existe una 
enemiga constante y acérrima entre los 
dos espíritus: entre la torería periodísti- 
ca y la literatura que ha producido la 
Lluyta de braus , entre el pseudo-españo- 
lismo y la protesta de los hondos y ver- 
daderos patriotas: 

Pcble fuig d { eixa arena. 

Ju?iy tos braus á la arada\ 

1‘ ardil cavall per les dres seres mena 
y si la patria ploia trapijada , 
llavors el feirotrau 
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Como existe otra enemiga entre el én- 
fasis declamatorio y bélico del miles glo- 
riosas, á la manera de López García ó 
Leopoldo Cano, y la tendencia reflexiva, 
moderna, de amor al trabajo libre, de 
horror al funcionarismo sistemático y 
enervante, de exaltación de la cultura 
como ideal del Estado muy por encima 
del ideal guerrero y de conquista. 

Estos rasgos, más ó menos explícitos y 
acentuados, aparecen en nuestra produc- 
ción literaria desde 1840. Forma toda 
ella un fenómeno en extremo curioso é 
interesante y es el latido y la prueba de 
la vitalidad de Mallorca en los últimos 
cincuenta años. Palma ofrece una capi- 
talidad literaria é intelectual muy supe- 
rior á su capitalidad administrativa y de 
población; muy superior también á otras 
ciudades de España de gran vecindario é 
importancia. Dentro de algunos siglos 
acaso será esta producción el único testi- 
monio de su existencia y de su espíritu, 
como las escuelas salmantina y sevi- 
llana de las pasadas centurias. Este flo- 
recimiento, como hecho colectivo, es el 
más importante de la historia contem- 
poránea en Mallorca. Es un desquite glo- 
rioso de los siglos XVII y XVIII, tan ári- 
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dos y pedestres hasta la aparición de los 
Amigos del País , y como un eco y nostal- 
gia de la grandeza del siglo XV, con el 
tumulto de sus arquitectos, imaginaires, 
cartógrafos, mercaderes y nautas, atraí- 
dos por la fascinación del mar tenebroso. 
Es todo un espíritu, toda un alma que 
no necesita ni espera otra cosa sino un 
pueblo que la reciba íntimamente y se 
combine con ella. 


4 de Octubre de iqoj. 
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